Visiones de un limpiachimeneas - Visions d'un escuraxemeneies

Poema fatuo XV

2012-02-09T15:22:00.001+01:00

Gestionar la melancolía como un huerto y sus frutos.

Poema fatuo XIV

2012-02-08T11:09:00.001+01:00

Antes esclavo de mí mismo que señor de los demás.

Poema fatuo XIII

2012-02-06T22:15:00.003+01:00

Dalí fue dios, sí, y yo lo creo.

Poema fatuo XII

2012-02-01T10:54:00.003+01:00

Si Verdad se encontrara en los puntos medios, Justicia no usaría ni balanza, ni espada, ni venda.

Poema fatuo XI

2012-02-01T10:53:00.001+01:00

Los extremos son malos. Las medianías, peores.

Poema fatuo X

2012-01-24T16:31:00.001+01:00

El gusto es cuestión de esfuerzo.

Poema fatuo IX

2012-01-17T14:37:00.001+01:00

Y la extrañeza de gustar.

Poema fatuo VIII

2011-12-11T22:48:00.002+01:00

Quisiera un buscador para la memoria que respetara olvidos.

Poema fatuo VII

2011-10-30T10:09:00.001+01:00

Don Juan con vocación de Werther; Werther con el estigma del Don Juan.

Poema fatuo VI

2011-10-11T15:42:00.003+02:00

Lo jodido es que cuando me gusta, me gusta mucho. Me apasiona. Y luego me acuerdo en presentes.

Poema fatu V - Poema fatuo V

2011-09-21T18:11:00.001+02:00

Treballant a contrallàgrima.

Trabajando a contralágrima.

'Absence of a friend' from Gabriel Moreno to me (thanks so much my friend)

2011-09-02T16:12:00.001+02:00

If only you were here,
with your garden lamp,
and your paper gown,
man-handling ghosts
all the way to the sun.
If only I could learn
your Dorian howl
and mystic rhyme,
your maddened song
and fanfare coats.
For in office breaks
you were not much,
but when you sang,
God when you sang!
you curved the word,
thoughts reversed
like kitchen gloves,
caverns made to hills,
a cascade of birds
sucked into the cleft,
the mitigated glory
of morning crowns,
a peace of knowing
that trees are still as
we chose them to be
and if we moved a leaf
we could well proceed
to rearrange the world.
If only you returned,
with your nuclear back
and your Gorgon hair,
puffing and venting
on the road to Elysium,
studying life in pebbles,
grouping sunflower seeds
for a shrine to freedom.
If only you appeared,
intact on my doorstep,
deposing the window,
with your Saturn skin
and your manic eyes,
before the final vow
unearthing the child.
If only you were here,
brother of the night,
hound dog of belief,
master of the perfect lie.

Poema fatu IV

2011-08-27T11:24:00.001+02:00

Prendre el mall per esberlar l'os i arribar al moll.

Com qui arriba a port.

Poema fatuo III

2011-08-24T18:11:00.000+02:00

Salir del laberinto siguiendo el hilo de los besos.

Poema fatuo II

2011-08-17T22:22:00.000+02:00

No hay poeta en su tierra.

Poema fatuo I

2011-08-13T16:04:00.001+02:00

Poesía es la antesala de la realidad.

Algunos equívocos comunes sobre este movimiento de hartazgo general

2011-06-20T12:38:00.008+02:00

1. Se trata de un movimiento político sin solidez.

Se trata de un movimiento poético, no político. Eso se traduce en dos factores importantes a tener en cuenta: a) la disparidad de mensajes que pueden leerse sólo son versos diversos de una misma canción colectiva y polifónica de pure anger que hay que saber escuchar entera. b) no emergen propuestas políticas concretas y sólidas ni deben emerger, sinó propuestas de caminos a seguir, como la reforma de la ley electoral, la revisión de la constitución, la creación de leyes de transparencia financiera y política o la separación efectiva de los poderes fundamentales (incluida la prensa). El movimiento reconoce que son los expertos en las diversas materias los que deben gozar de autoridad y que unas instituciones dotadas con buenos mecanismos de representatividad son necesarios para conducir estos procesos. Por todo ello el título de esta canción es "REGENERACIÓN DEMOCRÁTICA Y RE-EVOLUCIÓN". Un proceso necesario que debe emprenderse transversalemente por parte de toda la sociedad en su conjunto y debe permitir que los primeros recuperen la dignidad y la voz y que las segundas vuelvan a ser operativas y catalizadoras del diálogo social y el gobierno del pueblo desde el pueblo y para el pueblo.

2. Se trata de un movimiento de jóvenes que están realizando su ritual de paso político generacional.

Se trata de un movimento intergeneracional como demuestran las fotografías de las manifestaciones, los nombres de los articulistas, los ponentes y todos aquellos que han parado su atención en él. A favor o en contra de las corrientes, se forma parte del mismo río.

3. Se trata de un movimiento que no es consciente del trabajo de lucha por la justicia social realizado hasta ahora.

Por el contrario, asociaciones de vecinos, asociaciones por los derechos humanos, ecologistas, feministas y sindicatos, pero también Ampas, redes de caridad de religiones diversas, asociaciones de autónomos y pequeños empresarios han dado su apoyo al movimiento y han invitado a sus miembros a participar desde su condición de ciudadanos.

4. Se trata de un movimiento de izquierdas, antisistema, antiglobalizador o anarquista.

Por supuesto entre la masa hay gente que puede declararse lo que crea conveniente a título personal. Pero baste recordar que algunas de las más grandes fortunas de este país han dado su apoyo al quejido general, que muchos pequeños empresarios también han salido a la calle, que las críticas tendenciosas, descerebradas, violentas y execrables por destructivas y difamatorias han venido tanto de los periódicos radicales de derechas como la Razón, como de los radicales de izquierdas, como el Avui. Recordar que uno de los lemas más gritados ayer era este: "-¿Dónde está la izquierda? -Al fondo a la derecha." En referencia a la falta de distinción ideológica y programática entre los diversos partidos que conforman el arco parlamentario. Entre los hartos: gente de izquierdas, de derechas, de arribas y de abajos.

5. Se trata de un movimiento hispanista que no es sensible a la idiosincracia catalana.

Se trata de un movimiento global de la ciudadanía. En plaza Catalunya la marcha de ayer empezó con la Estaca de Lluis Llach sonando a todo volumen y los lemas fueron coreados en catalán y en castellano indistintamente, reflejando la realidad social del país, guste o no guste. Es lógico que tratándose de un movimiento poético y no político desde el primer momento se haya intentado de forma consensuada y espontánea, eliminar toda simbología política, tanto la comunista, como la fascista, como la anarquista o de los diversos partidos políticos. Así también las esteladas independentistas. Eso no implica que a título individual hayan aparecido aquí y allí esos símbolos, pero, recordémoslo, sólo son versos sueltos de esa canción colectiva, que es lo que debe ser escuchado. No tiene más ni menos importancia su aparición o no aparición.

6. El fin abrupto o el colapso del capitalismo tal como lo entendemos llevará a catástrofe.

Serán los economistas quienes argumenten si esto es así o no, pero en todo caso la catástrofe sería vista desde el status quo estructural actual, no desde un punto de vista humanista. Lo que está claro es que, haya colapso del modelo económico actual o no, el mismo no nos conduce a un mundo más justo sinó a un mundo poblado de más angustias, tanto para el que no tiene como para el que acumula el capital. Existen multitud de modelos diversos que están preparados y que han emergido a raiz del ensayo error que supone este fracaso en la organización económica de los pueblos. Por lo tanto, no debemos tener miedo al cambio. Debemos confiar en que entre todos, a través de una democracia saneada y más democrática que hasta ahora, lo podemos hacer todavía mejor y que no necesitamos caudillos atrincherados en empresas privadas de agorería financiera para gobernarnos, ni a nivel local ni a nivel global.

7. El movimiento no tiene representantes.

El movimiento no tiene líderes, ni gurús y hasta las asambleas y lo que allí se dirime y decide debe quedar en entredicho en la medida en que se trata sólo de una cara más de una realidad social compleja y poliédrica. Cualquiera que coja un micro, una pancarta, escriba un artículo o comparta un enlace en facebook se convierte con ese gesto en representante de sí mismo y del movimiento como integrante y con-formador de la queja general. Expondrá sus motivos para expresar su hartazgo y reclamar ese proceso de regeneración democrática. Dará sus razones con sus palabras y su imagen a título individual y estará representando el movimento en la misma medida que lo integra y lo hace crecer con ese mismo gesto. Hablamos de caminos, decimos cada uno a su manera que por el camino de la injusticia, la pobreza, la deuda exponencial, el freno a las libertades, el enfrentamiento frontal y el deterioro de la cohesión social no podemos seguir. Que con una democracia refundada y con unas instituciones colectivas fortalecidas, participativas, representativas y transparentes andaremos juntos mucho mejor que hasta ahora. Luego, cada uno tendrá sus destinos favoritos, pero para discutir eso primero habrá que levantar el chiringuito y empezar a andar de nuevo, precisamente para poder hacerlo y salir del enquistamiento en que estamos instalados política y económicamente.

Ser humano no un objeto

2011-06-14T15:00:00.004+02:00

Ni estoy indignado, porque a mí la dignidad no me la quita nadie, la llevo yo conmigo mismo. Ni nadie me ha roto jamás el corazón, porque éste ya latía antes, durante y después con total autonomía (a tiempo o a destiempo, en ritmo o en arritmia, pero latir, latía). Arrogantes aquellos que creen romper corazones cuando en realidad traicionan, arrogantes quienes pretenden que indignan a sus pueblos cuando en realidad sólo hinchan ovarios y cojones. A ellos va mi rabia, de todo corazón.

“NO SON MÓNSTUROS EXTRAORDINARIOS. ¡NO VAMOS A REGALARLES ESA GRANDEZA!”

2011-05-22T19:03:00.003+02:00

Que grande es la catarsis colectiva. Que grande cuando nuestro equipo marca un gol in extremis al gran rival para la consecución de un título. Que grande corear las canciones de nuestra estrella del rock entre la marabunta de un estadio. Que grande gritar no a la guerra junto a torpecientos miles de arcángeles de la paz y el amor. Que grande portear el santo en la romería. Que grande pegar tiros para una mara. Y que grande saltar a la calle en manada en defensa de la familia tradicional, en contra del aborto y de los matrimonios homosexuales. Porque la catarsis colectiva, tenga el carácter y el color que tenga (se entienda que no comparto algunas de esas catarsis), nos hace sentir uno entre pares: ese uno sin decimales de más ni de menos, entero, que sumado a uno, más uno, más uno, más otro, conforman ese tantos identitario que nos hace ser un alguien, que nos hace reconocibles ante los demás y ante el espejo, que viste de banderas concretas nuestro espíritu, vehicula nuestras pasiones y hace posible la integral sin hacernos imprescindibles ni responsables al cien por cien del resultado. Sentir quemar dentro de nosotros ese determinante de vida humana indivisible y necesario, sentir fluir la Historia colectiva por nuestras propias venas, sentir que nuestros ensueños en solitario no están solos, es muy grande. Dejar de ser mota de polvo para alzarse en grano de arena es muy grande. Como grande es el teatro, estar sobre el escenario vestido de piel muerta y escenificar el pesebre convenido por la letra inmóvil sobre el papel, ahí donde la savia dejó paso a la tinta y la vida a su mimesis estática. Luego por el televisor, todo parecerá vivo, actual, verdadero, con sentido: parecerá el cormorán danés untado en petróleo que de pronto es el símbolo perfecto para la catástrofe ecológica de la Guerra del Golfo, porque allí, en Dinamarca, en un día de un año cualquiera, poco importaba a nadie ese pobre pajarraco ahogándose en crudo mientras que así, sacrificadas por la causa su memoria y su verdad, dejando de ser lo que fue, medios mediante, gana la gloria de “representar” a los que, quizás, sean ahora e interesa retratar. Que grandes son el disfraz, la mentira y el autoengaño cuando su égida es el grupo, cuando la responsabilidad de los actos propios ya no es del uno solo, pobrecito él, sino del todos nosotros y la culpa, ese mal maniqueo, sólo pertenece al todos ellos.

Lo siento, debo ser una rara avis, un bicho raro dicho en moderno, o quizás es que un dios me hizo nacer en época equivocada, pero sigo creyendo aquello de homo sum, humani nihil a me alienum puto, que en moderno vendría a traducirse por aquello otro de que todos somos iguales en nuestra humanidad y que cada uno de nosotros está integrado en potencia por todas las realidades humanas posibles, que ninguna condición humana nos es ajena, ni la de nuestro peor enemigo: incluso Aquiles, arrebatado por la ira y el dolor de haber perdido a su amado, respetó la humanidad de Héctor y permitió que fuera incinerado con todos los honores por los troyanos; incluso Sherlock Holmes amó a Moriarti. Hay mucho de arrogancia en el movimiento 15M, mucho de egolatría, de megalomanía casi, de expiación de los pecados a través del chivo. Ni un ápice de autocrítica. Es exactamente la misma actitud que rezuma la mal llamada clase política y exactamente la misma que la del burócrata de ventanilla del le falta tal papel, vuelva usted mañana, la misma que la del profesor maníaco frente a sus alumnos, la de una señorita rotenmeyer del vecindario y la de la beata de toda la vida.

Toda actitud tiene sus filósofos, en este caso Leo Strauss, aquel tan seguido por Bush, Aznar y su séquito, quienes encontraban en su amparo intelectual la excusa perfecta para hacer e imponer de la manera que creyeran conveniente sus verdades pese a la posible oposición de la mayoría o de una minoría independiente y acreditada con conocimiento de causa. Venía a decir el tal Strauss: si uno conoce aquello que le hará bien a la sociedad en su conjunto debe tratar de aplicarlo en pro de la sociedad, incluso en el supuesto de que esa sociedad en peso o su mayor parte no fuera capaz de entender que eso es lo mejor para ella. Hay mucho Leo Strauss en este 15M y muy poco Thoreau o Hakim Bey por más que se llenen la boca de ellos y desconozcan al primero.

En la plaza: asambleas, foros dedicados a cualquier cuestión actual de las que están ahora en boca de todos, o mejor dicho, en las televisiones de todos. Eso y muchos balones fuera en forma de rabia hacia los políticos, hacia los bancos, hacia los mercaderes, los patrones, los sindicatos, las iglesias y las empresas: hacia los todos ellos. Mientras, el todos nosotros se auto-atribuye los títulos de pueblo, de gente, de ciudadanos, de trabajadores o de clase desfavorecida según conveniencia del discurso en marcha. Poco importa que se trabaje en una sucursal bancaria, que se compre el pan en la misma panadería que el alcalde o que se trabaje de publicista, ellos son ellos, nosotros, nosotros. Eso es lo más peligroso y lo que me apena más de todo esto. Se les está diciendo a toda una serie de seres humanos que ellos no son pueblo, ni ciudadanos, ni gente, ni trabajadores, se les está diciendo que son diferentes a nosotros, que no participan de nuestra humanidad y que nosotros no participamos de la suya: se les está diciendo que son diferentes y por lo tanto, se está dando carta de naturaleza a los postulados de Leo Strauss y a sus seguidores neocons, neoprogres, bildelberguenses, global-lobbies o simplemente seres humanos con un poder de incidencia sobre la vida de los demás mayor que la de la media, llamadles como queráis. Por creer que nosotros, en su lugar, jamás habríamos hecho lo que hacen ellos, que nosotros, por “haber pasado lo que hemos pasado” entendemos cosas que ellos no entienden (aunque sean humildes los orígenes de un Mussolini o de un Gil y Gil), estamos asumiendo que nosotros, recíprocamente, tampoco tenemos facultades para entender su visión del mundo (aunque nos guste alinearnos con aristócratas como Nelson Mandela o Mahatma Gandhi) y les damos pie a creer que ellos sí son especiales, que su situación privilegiada dentro del entramado social les faculta para imponer su visión por encima de la de los demás, del mismo modo que trata de hacer el 15M. A la par, quitándonos de encima nuestra parte de responsabilidad, callando nuestras conciencias con el grito de la masa nos despojamos del derecho a gobernar nuestros destinos individuales de cara al futuro, a hablar con nombre propio desde nuestra persona y a subyugarnos a los ires y venires del colectivo que nos integra e integramos y que se define a través del contraste con los demás colectivos y el sistema de relaciones entre ellos. Precisamente, lo que ha sido hasta ahora la partitocracia. El conmigo o contra mí flota en el ambiente de una forma peligrosa.

¿Quién es pueblo y quién no? ¿Quién lo decide? Cuando se dice que son foros abiertos de representatividad popular, ¿quién se asegura de que eso sea así? ¿Quién convoca a los todos todos? ¿Quién garantiza que la voz de los que conocen a fondo un tema sobresalga por encima de los demagogos, la de los oportunistas con veleidades políticas y la de los populistas? Si se busca un cambio de paradigma, ¿por qué se hacen propuestas que no hacen más que apuntalar un ideal ya existente en el que se viene fundamentando el status quo presente? ¿Por qué se habla del pleno empleo cuando este es el sancta sanctorum del modelo de crecimiento económico? ¿Dónde están los nuevos sueños que hagan de estrella polar a ese nuevo modelo social? Porque existir, existen, pero no han salido a la luz entre tanto guirigay. La plaza, eso sí, está empapelada con los versos de las canciones del bueno de Paco Ibáñez...

Creo firmemente que cualquier reivindicación popular que no señale como objetivo la creación de una nueva constitución o una enmienda a fondo de la actual es una dispersión de energías que sólo puede conducir a frustración y desengaño. Si de lo que se trata es de honrar la democracia, de hacerla real, hace falta asumir que el objetivo de este movimiento no deber ser el de generar más pseudo-política, asumir que no saldrán de él los nuevos líderes de nada, que las asambleas celebradas no son representativas de la voluntad del pueblo. Si de verdad este movimiento quiere tener incidencia real debe ser capaz de dirigir a toda la sociedad en peso a crear un nuevo foro, constituyente de un nuevo pacto social a través de un modelo que asegure la representatividad real de todas las voces en él y a través del cual nadie a nivel individual se sienta excluido. Debemos sentarnos y pedir explicaciones a los banqueros, a los políticos, a los empresarios, a los sindicatos y a los especuladores, pero también a los mecánicos, a los administrativos, a los gestores, a los libreros de viejo, a los empleados de la Seat, a los controladores aéreos, a los farmacéuticos, a los parados, a todos y cada uno de nosotros desde nuestro rol y nuestros potenciales para entender qué es lo que hemos hecho para tripular la nave hacia esta deriva actual. Más del 80% del PIB español lo generan los autónomos y la pequeña empresa, eso es, lo más parecido a esa idea falaz y romántica de lo que es el pueblo llano; debemos tenerlo en cuenta si hablamos, por ejemplo, de corrupción y de fraude fiscal.

Todo lo que no sea la voluntad de creación de un foro civilizado donde se recupere el diálogo social perdido en los parlamentos y en la guerra de medios de comunicación, sólo podrá ser interpretado como las ganas de jugar a hacer historia de un modo inmaduro y adolescente, eso es, a redundar en la historia, dilapidar el legado de la historia, tanto de las luchas sociales como de las tiranías, dilapidar las lecciones del blanco y las del negro, dilapidar el legado de los muertos. Dudo que haya freno más grande para el cambio. Si no se quiere caer en lo mismo, lo mejor será no repetir los errores y tratar de aprender de los aciertos. Para ello, es necesaria la autocrítica y el trabajo en colectivo de los individuos todos, no la creación de nuevas corporaciones identitarias y de nuevas banderas y menos todavía la imposición de los postulados que sean a través de la prepotencia y el chantaje emocional de una masa unida, que como ya hemos dicho, lo mismo puede celebrar el orgullo gay como defender a la familia “tradicional”. Ese tipo de sacudidas deberían relegarse de una vez por todas al pasado si lo que queremos es dar un paso hacia una forma de gobierno madura, integradora, funcional, dinámica y maleable con el paso del tiempo. Una estructura social orgánica y viva y no el fósil estructural que se está apuntalando ahora mismo con este lamentable movimiento. Eso, por más que la catarsis colectiva sea muy grande y llegue a sentar tan bien como una buena borrachera. Yo siempre preferí las que ofrece el rock y no las de la política.

'A la tristeza' de Joan Boscà

2011-05-10T23:38:00.002+02:00

[Sospecho, o me gusta creer, que una gota de su sangre corre por mis venas]

Tristeza, pues yo soy tuyo,

tú no dejes de ser mía;

mira bien que me destruyo

sólo en ver que el alegría

presume de hacerme suyo.

¡Oh, tristeza!

que apartarme de contigo

es la más alta crueza

que puedes usar conmigo.

No huyas ni seas tal

que me apartes de tu pena;

soy tu tierra natural,

no me dejes por la ajena

do quizá te querrán mal.

Pero, di:

ya que estó en tu compañía,

¿cómo gozaré de ti,

que no goce de alegría?

Que el placer de verte en mí,

no hay remedio para echallo,

¿quién jamás estuvo así?

que de ver que en ti me hallo,

me hallo que estoy sin ti.

¡Oh ventura!

¡Oh amor, que tú hiciste

que el placer de mi tristura

me quitase de ser triste!

Pues me das por mi dolor

el placer que en ti no tienes,

porque te sienta mayor,

no vengas, que si no vienes,

entonces vernás mejor.

Pues me places,

vete ya, que en tu ausencia

sentiré yo lo que haces

mucho más que en tu presencia.

'El poeta' de Joan Sandalinas (1926)

2011-03-29T10:41:00.005+02:00

A veces nos reconocemos más en un cuadro o en una canción que en mil palabras.

Melangies...

2011-03-12T21:26:00.003+01:00

Saps que hi ha un far,

una bombeta de seixanta watts encesa a l’habitació

i un balcó obert que t’espera com mai,

com t’havia esperat sempre.

La flama rebufa des de l’ampit d’allò que no sé.

Hi ha camins inescrutables a la memòria,

pesos perduts, lleugereses retrobades.

Un míssil i ploma caient alhora al buit

i un faquir que es perfora amb ferides d’altri.

Superman recompta el turment abismal dels nostres nombres,

les nostres històries, les comèdies, les filigranes a contrallum.

Ell tampoc escup el crit sord, quasi líquid, de l’angoixa.

Ell s’ennuega i potser plora.

Congestiona foses, llagrimals i neurones d’impossible i ara ja és carronya imperial,

pinso de l’àguila sola, retorçant-se com una serp a les seves urpes.

Ell estengué la tela. L’home aranya. Com jo des d’aquest balcó.

Ara malvat ara bondadós, l’home aranya és sempre profà, sempre centre i no far;

melangiós, adust, tebi, com un àngel de Durero o l’estigma d’un pervers.

Saps que hi ha un far,

una bombeta de seixanta watts a l’habitació que t’espera,

com mai, on l’home aranya i Superman reposen la impotència

i brillen, alternats, els dos astres de les nostres vides:

la lluna amb la seva lectura inalterable

i un sol incansable que seguirà escopint, malgrat tot,

la seva llum sobre les nostres tombes.

Maig de 2004

Poema de dudoso gusto para pasar el rato

2011-02-02T12:12:00.003+01:00

Quería cantar los versos más hermosos aquella noche.

Cantar, por ejemplo, la Luna es párpado entreabierto de un arcángel que guarda por igual todos los sueños.

Cantar, por ejemplo, la dicha de un esclavo sin cadenas, la vida tranquila de un alguien honrado, la cosecha abundante de lo sembrado.

Cantar al campo florido, a los bosques, a las altas tarteras, a los picos altivos, a la mar entera y a la madre tierra que me embriaga, me embriaga, me embriaga.

Quería cantar en verso hazañas humanas sin sangres ni balas, decir un amor que no juega a diferentes e iguales, colmar el aire de palabras amables, redundar en rima evidencias estivales.

Y quería que a aquel canto lo adornaran amistades, el puchero común de los martes y los viernes, los dones que si no das pierdes, el trueque, los besos, las artes.

Pero quedó afónico mi cantar. Y aquí se me escapó un mentís y allá un gazapo, y lo huraño me erosionó los rasgos, y, solo o mal acompañado, me comí la olla de sopa de piedra desabrida los sábados.

Que las gestas hoy son prosaicas cuando no criminales. Que hay a quien avergüenza el amor hasta en los altares. Que el mundo no es Arcadia, no es Jauja ni es el Dorado.

Canté, sin remedio todavía, la esclavitud del esclavo esclavizado, la lengua rabiosa de quien se la muerde para esquivar guadañas, la abundancia en los bolsillos de quien siembra promesas con saña y, luego, engaña.

Canté, todavía, que la Luna es uña de un demonio descerebrado sobre una pizarra sin astros. Que...

Yo quería cantar los versos más hermosos aquella noche.

Lo siento. De verdad que quería cantarlos.

Ejercicio albigense

2011-01-29T18:11:00.005+01:00

Nos faltó esa segunda oportunidad que todo el mundo merece. Por lo menos, un vengarse de la fatalidad; la revancha contra el canto de la moneda; la segunda vuelta de unas elecciones ajustadas; que Eros hubiera podido algo contra Tánatos como prometían los ars amandi.

Creímos ser nosotros mismos los restos del naufragio: pecios y no robinsones.

Si hay Dios, odia a muerte a quienes supimos ser felices.

ODAS HOSPITALARIAS II

2011-01-11T18:06:00.004+01:00

Un estribillo

Ni el tiempo lo cura todo,

ni a todo se acostumbra uno.

Ni el dolor. Ni la locura.

Ni la memoria de lo sentido.

ODAS HOSPITALARIAS I

2011-01-08T12:39:00.010+01:00

No. No es Sàgar. Él es más guapo y además, niño...

El tiempo perdido

Si tuviera en mi mesita de noche una hucha segundera
para meter cada mañana los restos soñolientos del reloj,
la rompería ya mismo de un golpe, o de un aliento,
juntaría las migajas derramadas de mi tiempo
y haría con ellas un ratito para contarte el cuento
de esa lechera que no quebró el cántaro,
que cumplió el sueño.
Si de un año tuviese ahorrados los días absurdos,
o, día a día, esas medias horas de espera desabrida,
de minutos sin aliño demasiado cortos para aburrir,
demasiado largos para fingir estar sumido en entreactos.
Si tuviera del banco un extracto de meses sobrantes
o de lustros invertidos en vete a saber tú qué crónicos desfalcos,
te lo daría a ti ahora mismo hijo mío.
Pediría en ventanilla un reintegro en días de reyes y fiestas niñas,
en domingos hermosos y noches pías
para compensarte las sondas, las gasas y las vías
que drenaron la ilusión de un seis de enero,
la de un fin de año sin año nuevo y la de un hogar de amor certero
que merecías y yo perdí, con cara de tonto, el puñal en el cuello
y en mi escaso bolsillo el derecho a pataleo sin usar, casi entero.

Els homes buits de T.S. Eliot (Traducció de Marçal Font Espí)

2010-12-25T23:51:00.007+01:00

Els homes buits

de T.S. Eliot (Traducció de Marçal Font Espí)

I

Som els homes buits,
els homes embotits
que recolzen l’un en l’altre
el cap ple de palla. Ai!
Les nostres veus ermes, quan
xiuxiuegem plegats,
són silents i vàcues
com el vent dins l’herba seca
o petges de rates sobre vidre esmicolat
en la nostra bodega seca.

Motlle sense forma, ombra sense color,
força paralitzada, gest sense motriu;

aquells que han creuat,
amb ulls fits, a l’altre regne de la mort
ens recorden —si de cas— no com a perdudes
ànimes violentes, sinó només
com els homes buits,
els homes embotits.

Ulls que no goso trobar-me en somnis.

En el reialme oníric de la mort

aquests no hi apareixen:

allí, els ulls són

raigs solars sobre una columna escapçada.

Allí, hi ha un arbre gronxant-se

i les veus són,

en el cant del vent,

més distants i més solemnes

que una estrella que s’apaga.

Permeteu-me no acostar-me

al reialme oníric de la mort.

Permeteu-me també posar-me

disfresses tan deliberades.

Un abric de rata, pell de corb, estaques encreuades

en un camp

comportant-se com es comporta el vent

sense acostar-m’hi.

No aquell encontre final

en el reialme del crepuscle.

III

Aquesta és la terra morta.

Aquesta és la terra dels cactus.

Aquí les imatges de pedra

s’alcen, aquí reben

el prec de la mà de l’home mort

sota les pampallugues d’una estrella que s’apaga.

És així

a l’altre regne de la mort.

Caminant solitari.

A l’hora que nosaltres som,

estremint-nos de tendresa,

llavis que besarien,

fan pedra esmicolada de les pregàries.

Els ulls no són aquí.

No hi ha ulls aquí.

En aquesta vall d’estrelles finant.

En aquesta buida vall.

Aquesta mandíbula esqueixada dels nostres reialmes perduts.

En aquest darrer dels punts de trobada

tentinegem plegats

i evitem parlar,

reunits en aquesta platja del riu cabalós.

Invidents, a no ser que

els ulls reapareguin

com la perpètua estrella,

multifoliada rosa,

del regne crepuscular de la mort.

Només l’esperança

dels homes buits.

Fem la rotllana de les figues de moro

figues de moro figues de moro

fem la rotllana de les figues de moro

a les cinc en punt de bon matí.

Entre la idea

i la realitat,

entre la força motriu

i l’acte,

cau l’Ombra.

Doncs Teu és el Regne.

Entre la concepció

i la creació,

entre l’emoció

i la resposta,

cau l’Ombra.

La vida és molt llarga.

Entre el desig

i l’espasme,

entre la potència

i l’existència,

entre l’essència

i el descens,

cau l’Ombra.

Doncs Teu és el Regne.

Doncs Teva és

la vida és

doncs Teva és la

Així és com el món s'acaba.

No amb un bang sinó un gemec.

Ponci Pilat

2010-10-06T16:30:00.004+02:00

Home vàlid i honorable (viarany esquerp a voltes i a voltes vial). No fou ell qui l'envià als inferns ni qui el negà tres vegades abans de l'alba. Però fou qui pagà, de mala gana, els plats trencats del banquet de joia, carn i creu de Déu meu per què m'has abandonat: 30 denaris de seny i la mala propaganda de la impaciència. (Veure 'La davallada de Crist als inferns'. Apòcrifs neotestamentaris).

De la intervención divina en la escritura: los arquetipos de la revelación y la inspiración (Parte 1)

2010-06-08T12:08:00.035+02:00

Nietzsche de joven.

Fue Nietzsche quien encendió los focos de la sospecha sobre la capacidad del lenguaje para 'contener' la verdad de lo real. Para el filósofo alemán, el lenguaje pecaba en dos aspectos que lo hacían falible o, por lo menos, lo ponían en duda para cumplir este propósito: 1. la palabra siempre implica un salto metafórico y la literalidad absoluta es imposible, o dicho de otro modo, es imposible hablar "de corazón a corazón sin intermediarios". 2. el discurso lingüístico siempre está contenido en un momento del tiempo que a su vez es contenido en él; es un segmento del mismo y por ende, sólo es capaz de reflejar lo humano y lo mundano de forma sincrónica, mientras que la realidad es algo en movimiento, algo sujeto al diacronismo.

Pero el ser humano hace muchos muchos siglos que convive de forma más o menos consciente con esa sospecha hacia el lenguaje y, por extensión, hacia la verdad de lo real que trate de transmitir a través de cualquiera de sus manifestaciones.

Quizás donde mejor podemos apreciar esa relación del ser humano con esa sospecha sea en los textos cosmogónicos, concretamente en la explicación de su propio origen (las más de las veces explícitada en ellos mismos) que suele atribuir su creación a la intervención divina y no al quehacer humano. En la gran mayoría de 'textos sagrados' que refieren el origen y el porqué del mundo, el propio objeto comunicativo se arroga a sí mismo un nacimiento anterior al del ser humano, cuando no directamente el atributo de la atemporalidad. ¿Qué consigue con esto? Dos cuestiones de suma importancia: 1. por un lado la verosimilitud: si lo que se cuenta es el origen del ser humano, el emisor del discurso debe ser forzosamente capaz de haber 'existido' antes o por lo menos desde el comienzo mismo. 2. el lenguaje pierde su falibilidad. La atemporalidad y la infalibilidad en la denotación comunicativa de la divinidad se transmite al texto. Lo que allí se diga, va a misa, sin más; algo que vale tanto para el 'relato de los orígenes' como para las leyes que de ahí se infieran o que aparezcan en el texto de forma explícita. Por lo tanto dependerá de la capacidad de entendimiento del receptor el ser capaz de acercarse o no a esa verdad de lo real transmitida en el objeto lingüístico, pero de ningún modo la falta de comprensión será consecuencia de una mala expresión sinó siempre de una mala recepción del acto comunicativo. En el diálogo estrictamente humano el esfuerzo debe ser practicado por ambos, falibles, emisor y receptor, para quienes un gruñido quizás sea más esclarecedor que la mejor de las oraciones; no así en el diálogo entre lo divino y lo humano, salvando así el escollo de la falibilidad lingüística.

Que este fenómeno constituye todo un arquetipo lo veremos a través de algunos ejemplos.

En el antiguo Egipto el culto a Dyehuty (quizás más conocido por su nomenclatura griega Thot o como el dios Hermes helénico) fue uno de los más importantes dentro del panteón. Dyehuty tenía poder sobre todos los demás dioses (lo que no implica que estuviera por encima de ellos en rango). Patrón de los escribas, además del dios de la escritura (se le representaba a menudo escribiendo en una tablilla) también tenía relación con la música, la 'ingeniería' y la posibilidad de los cuerpos de 'llegar a' espíritus después de la muerte. La tradición atribuía a este dios la creación de El libro de los muertos, una suerte de código de conducta para los difuntos con instrucciones pormenorizadas de los pasos a seguir y los rituales a ejecutar por el finado en su tránsito al estadio de 'libertad espiritual', derrotando amenazas diabólicas y sorteando las más diversas pruebas.

Dyehuty escribiendo en una tablilla.

Ya en el Antiguo Testamento, encontramos uno de los más famosos ejemplos de dicho arquetipo. Cuando Moisés y el pueblo de Israel llegan al desierto del Sinaí, Moisés es llamado a la cima del monte varias veces. El tercer día, Dios desciende a la cima de la montaña para encontrarse con él tal como había anunciado, envolviéndola en una espesa nube para que el pueblo, desde abajo, creyera luego a su guía cuando éste descendiera de nuevo para llevarles las leyes de Dios. Pero es tras romper las primeras tablas de la ley el episodio del becerro de oro, cuando Moisés vuelve a la cima para implorar el perdón de Dios para su pueblo y reestablecer la alianza con él, que se nos explicita la intervención divina en la escritura de las nuevas tablas: El Señor dijo a Moisés: -Talla dos tablas de piedra como las primeras que has roto: en ellas yo escribiré los mandamientos que había en las primeras (Éxodo 34:1).

Moisés rompiendo las tablas de la ley, por G. Doré.

En los apócrifos neotestamentarios lo encontramos en el Descenso a los infiernos, tradicionalmente asociado a las Actas de Pilatos como segunda parte de un todo bautizado, probablemente ya en el siglo XI, como Evangelio de Nicodemo. Es un evangelio cuya historia textual no está exenta de implicaciones políticas, pues las Actas de Pilatos probablemente fueron divulgadas durante el siglo IV como texto de descrédito hacia la figura de Cristo y de restitución de la de Pilatos. Una reutilización de los mismos con propósito inverso en el siglo V daría lugar a la versión del mismo que nos ha llegado. Su vinculación con el Descenso, texto que goza de autonomía propia, vendría motivada por las alusiones que se hacen en ambos de la figura de Nicodemo, que acabaría por intitular el conjunto. Pero vayamos al arquetipo presente en esta segunda parte del evangelio: reunidos el consejo de sabios y reflexionando sobre las noticias de la resurrección de Cristo, llega a su conocimiento la presencia en un lago cercano de dos hermanos que, habiendo fallecido poco antes de la muerte del mesías, habían sido vistos por allí y sus tumbas se habían descubierto abiertas. El consejo de sabios manda buscarlos para interrogarles acerca de la resurrección del rendentor y así tomar partido o no por él según su testimonio. Llegados al templo, ambos hermanos piden que les sea entregado material de escritura y, en silencio (o separados en habitaciones distintas según la versión latina del texto), escriben de forma sincronizada e idéntica el texto del Descenso, donde relatan cómo Cristo, tras morir en la cruz, abre las puertas del infierno y restituye a Adán y a una pléyade de profetas y hombres santos. Otra vez, la intervención divina está detrás de la veracidad incuestionable que pretende el texto en su relato.

Descenso de Cristo a los Infiernos, por Duccio di Buoninsegna (s.XIV).

La tercera de las 'religiones del libro', el Islam, también explota el arquetipo del origen sobrehumano del texto. El Corán, cuenta el mismo, fue revelado a Mahoma (o mejor, desvelado, porque ya estaba en él desde el principio de los tiempos, como argumenta Ibn Arabi en El esplendor de los frutos del viaje) a través de un sueño en una cueva del monte Hira, cerca de la Meca, a la edad de cuarenta años (el número cuarenta otra vez, como Moisés y Cristo) en el cual el profeta es arrebatado y, guiado por el arcángel Gabriel, llevado en cuestión de pocas horas al principio y al final de los tiempos, a todos los lindes de la creación, a las hoduras del infierno y a los aledaños del resplandor del trono de Dios, lo más cerca del mismo que puede llegar nadie. Según la tradición y el mismo Corán, Mahoma era analfabeto, por lo que cuando tras estas revelaciones empezó a verter el texto sagrado, no lo hacía en tanto que humano sino en tanto que 'mano' de Dios. Este es el principal motivo, además, de que el árabe clásico sea una lengua todavía viva en la literatura y los medios de la gran mayoría de países musulmanes más allá de sus dialectos y lenguas propias de cada uno. Como también lo es de que haya sufrido mínimas variaciones a lo largo de 14 siglos. El árabe clásico es considerado la lengua de Dios, no una lengua humana más.

Mahoma junto al arcángel Gabriel. Manuscrito turco del Milagroso viaje de Mahoma (s. XV).

Pero no sólo en el ámbito semítico y europeo hallamos este arquetipo. El Mahabarata, según dice el mismo texto y la tradición, fue dictado directamente por Vyasa a Ganesha. Cabe recordar que Vyasa fue hijo de Parasara (figura a la que a su vez se atribuyen también numerosos textos arcaicos hindús) y de Satyavati, hija de un remero, quien se casaría con el rey Shantanu y daría a luz a los herederos del trono Chitrangada y Vichitravirya, a quien Vyasa trataría como si fuera su tío. Se trata de una figura central del panteón hindú y a él se le atribuyen también los vedas.

Vyasa dicta el Mahabarata a Ganesha.

Otro ejemplo lo hallamos en la Odisea. Más allá de la invocación a las musas del primer verso (Musa, DIME del hábil varón que en su largo extravío), en el Canto III encontramos este revelador pasaje: Telémaco, tú mismo discurrirás en tu mente algunas cosas y un numen te sugerirá otras, pues no creo que hayas nacido o crecido contra la voluntad de los dioses (Odisea, 3:26-28). Este consejo lo da Atenea al hijo de Odiseo durante su periplo por los reinos aqueos en busca de noticias de su padre. Es citado por Platón en Las leyes para ilustrar la necesidad de atender a la 'voluntad' de los dioses para conocer el modo oportuno de desempeñar danzas y rituales en su honor en el mismo momento de su ejecución, siendo éste el modo de ganar su favor por encima de pautas de seguimiento estricto. En el texto del casi-mítico Homero, las alusiones a este tipo de proceder son constantes, pero señalamos ésta por su referencia directa a la actividad creadora humana de índole sagrada sometida a los 'influjos divinos'.

Telémaco junto a Penélope y su telar.

Esta tradición helénica seguirá vigente en el primer cristianismo en Bizancio. No hay que olvidar que para los bizantinos no hay discontinuidad histórica entre la época helénica y la propia, conservando todavía, por ejemplo, la paideia como base de la educación y las 'antologías' de textos de la grecia clásica. Así, la elaboración de la iconografía bizantina exige de unos rituales de acercamiento y sumisión a la divinidad previos a la actividad pictórica propiamente dicha, de por sí muy estricta en las formas, los colores y los órdenes de representación de cada icona concreta. Es en este mismo contexto que encontramos un nuevo ejemplo de nuestro arquetipo. Entre los siglos V y VI vivió Romano el Mélodo, santo y compositor de numerosos himnos litúrgicos, algunos de los cuales todavía se usan hoy en las festividades de la Iglesia Ortodoxa. Su obra más famosa es el kontakión de la Natividad, de cuyo origen existe una leyenda muy extendida en los santorales. Cuenta que durante una Nochebuena, Romano tuvo que cantar algunos himnos, haciéndolo tan mal que recibió el escarnio de los sabios que allí se encontraban. Humillado y desanimado, cayó profundamente dormido y durante el sueño se le apareció la Madre de Dios, quien le ordenó que se comiera un rollo de pergamino. Habiéndole hecho caso, despertó y como arrebatado se puso a cantar el maravilloso himno dejando impresionados a todos los presentes.

La Madre de Dios obliga a tragar un rollo de pergamino a Romano el Mélodo.

No acaba aquí nuestra persecución de este arquetipo. Hemos repasado algunos de los textos cosmogónicos antiguos. En el próximo post veremos qué ocurre en épocas más modernas.

Algunos referentes históricos

2010-05-31T20:15:00.000+02:00

Sentencia de la expulsión de Adán o Veredicto del caso Sísifo

2010-05-25T11:49:00.001+02:00

Aquí una versión slamer y sin música ;-) Gracias mil por este vídeo compañeros.

Pornoterrorismo

2010-05-19T22:30:00.004+02:00

Sabía que había un terrorismo intelectual que ni toda la CIA podía tumbar. Pero ahora, por aquellos azares felices de la vida, empiezo a conocer algo de la existencia del Pornoterrorismo. Un proyecto super interesante que lleva Diana J. Torres ella sola, pues como bien me puntualiza por mail, es algo, claramente, onanista.

Otra cosa es el Postporno (empiezo a parecerme al típico heaviata pesado con aquello del metal-hardcore-grunge-funck-trash...). Ando enfrascado en la amenísima lectura, por inteligente y descarnada, del libro de María Llopis El postporno era eso. Me viene que ni al guante, obsesionado como estoy ahora mismo con la identidad masculina, los lindes difusos entre masculinidad y feminidad en todo individuo (por más hetero que se sea hay una proporción única de ambos sexos en cada uno de nosotros que no atiende solamente a los genitales) y por la necesidad imperiosa no sólo de reinventar lo masculino sinó de salvarlo de las casillas de un sistema patriarcal en el que (sí, él también) se ha visto subyugado tanto en lo que refiere a su concepción identitaria como en su rol social, sexual y familiar.

Afortunadamente, el feminismo lleva andado un camino enorme y ha conseguido subvertir ciertos aspectos de esos roles de privilegio, libre albedrío y poder que se otorgaban solamente al hombre blanco heterosexual y con hijos. Pero una vez despojado de estos privilegios (que yo no siempre consideraría como tales) al hombre le queda el lastre de los deberes que esa misma situación le comportaba. La exigencia de hombría no se le perdona. Pero no me quiero enrollar demasiado con eso ahora, más adelante escribiré largo y tendido del tema. De momento, quien quiera saber a qué me refiero con esa 'exigencia social de hombría' que lea el ensayo de D.D. Gilmore, Hacerse hombre. Concepciones culturales de la masculinidad publicado en Paidós. Uno a veces no se da cuenta de quán hondo puede llevar incrustada cierta mierda cultural hasta que no te lo cuenta un antropólogo. Recomiendo especialmente el capítulo referido al hombre de la cuenca mediterránea.

Yo, por lo pronto, este viernes o este sábado me voy a acercar al Teatro Utopía (Pujades, 280) a las nueve de la noche para ver qué caray se cuece y si soy capaz de aprender algo. O mejor dicho, de desaprender algo de mí.

Trailer de Memento Mori 2010 - Pronto la película

2010-05-15T22:40:00.000+02:00

Memento Mori 2010 - El canto del Fénix

2010-05-12T16:59:00.002+02:00

Barcelona Poesia contra els Regnes de Taifes

2010-05-04T11:42:00.005+02:00

Deia l'altre dia l'amic d'una amiga meva, amb tota la raó del món, que a Barcelona durant uns quants anys, dècades potser, els poetes ens hem agrupat en regnes de taifes. Sortosament, sembla que les coses comencen a canviar. Prova d'això és el que diu, i jo subscric plenament, l'Eduard Escoffet en una entrevista recent concedida com a incipient codirector de Barcelona Poesia juntament amb Martí Sales i Ester Xargay: "en els últims anys, hem aconseguit anar sumant: la poesia més hermètica pot conviure amb aquella que necessita del ritme i la paraula recitada, el gest, la imatge." Per més endavant afegir que "a Barcelona no han deixat mai de passar coses. Hem de recuperar l'esperit positiu." I acabar rematant amb una reflexió lapidària per lúcida: "prefereixo ser Barcelona que Nova York. [...] Aquí et trobes el poeta jocfloralesc, el polipoeta, el rapero, el performer, el poeta introspectiu... De tot i força", mentre que "a Nova York n'hi ha més, però en una línia molt marcada". Barcelona, sembla, segueix tenint allò que fa d'Europa un gran continent i alhora una olla de grills, cal aprofitar-ho.

Ara fa prop de quinze anys que trepitjo les catacumbes dels recitals i tertúlies poètiques d'aquesta ciutat (el fet de ser un català recitant en castellà no és quelcom que obri portes per aquí). Al principi en Casasses i companyia em semblaven l'establishment poètic més accessible (cal recordar que aquest havia guanyat el Carles Riba el 95 amb Calç i que els seus Coltells aviat ressonarien amb força contra els murs dels barris d'història més noble: els d'arran de mar) i val a dir que són gent que mai va oferir un gest de menyspreu al poetastre jove i novell qui, per contra, solia topar-se amb l'elitisme impostat d'aquelles taifes que tenien més neguit per escriure el seu nom a la següent pàgina de la història literària que per la poesia. D'alguna manera, torno a estar d'acord (situat com estic a l'altre extrem de l'orb poètic i estètic barceloní) amb l'Escoffet, per a molts de nosaltres aquests han estat els pioners i els referents més immediats (quasi els únics possibles) d'aquesta eclosió que ara es promet a Laietania i que tant bé sembla que han sabut captar els nous dirigents de Barcelona Poesia.

La setmana del 13 al 19 de Maig de 2010 ha de ser el tret de sortida d'una nova manera de relacionar-se entre els diferents actors poètics de la ciutat: no hi pot haver disputes ni gelosies entre aquells que estimem el mateix. El que sí que hi ha d'haver són discrepàncies obertes i franques, sense sang ni personalismes, que donin forma a les nostres llibertats creatives i que ajudin a restablir un diàleg estètic que brilla per la seva absència desde fa massa anys. Aquesta setmana hi haurà de tot, i sembla que per primer cop en molt de temps, ben avingut. Desde la polipoesia a l'art floral; desde la poesia visual al hip hop; des del sentimentalisme a la provocació; des del menorquí a l'ucraïnès; des del poeta consagrat al verge de públic... I tots, torno a dir, sumant per tots i celebrant aquesta festa conjunta de la metàfora, el vers i el cant que tanta falta ens fa en aquests temps de política embogida i emotivitats escapçades.

Contra-manifiesto de la Polipoesía

2010-05-01T20:20:00.016+02:00

Aquí el manifiesto de Enzo Minarelli.

Aquí el contra-manifiesto:

1. Solamente la voz ha marcado y seguirá marcando el devenir de la poesía. En arte no existen ni desarrollo, ni progreso, ni evolución desde un punto de vista histórico o temporal. Los medios electrónicos y el ordenador serán tan protagonistas como el uso de un violín, los avances en aislamientos térmicos para techos o el aleteo de una mariposa en Hong Kong.

2. El objeto voz debe ser explotado en todos sus aspectos: la palabra y el silencio, elementos básicos de la poesía, son vehículos de emotividad y empatía, como va demostrando la investigación de las neuronas espejo humanas. La voz deberá poder liberar su polivalencia en todos los campos: sonoros, visuales, textuales y neuro-lingüísticos y permitir así a la poesía trascender los simples aspectos idomáticos (constructivos o deconstructivos) y dejar atrás el lastre de la identificación entre texto y autor.

3. El ruido es la quintaesencia de la poesía. La ambigüedad semántica, sea sonora, textual, visual o gestual, debe tensarse al límite en la forma poética que adopte hasta dar con un sentido que nos permita creer dominarla, es cuestión de virtuosismo. Metal Machine Music, de Lou Reed, es una obra absolutamente armónica.

4. El tiempo es un chicle. Un poema jamás puede durar lo mismo cada vez: como ningún minuto dura igual que otro minuto, ni ningún segundo igual que otro segundo, ni la misma palabra o el mismo verso significan lo mismo en cada ocasión. El montaje, disarmónico o armónico, es siempre una unidad de presente sin posibilidad de síntesis: la síntesis de una palabra en el espacio y el tiempo es siempre ella misma, su equilibrio dependerá del lugar que ocupe.

5. La lengua es significado y los valores semánticos son los verdaderos vectores de su expresividad: primero el acto emotivo y después el racional.

6. La poesía puede ser o no concebida y realizada para el espectáculo en vivo; tiene como “prima donna” la comunicación, que será piedra angular de la relación de la voz con:

· la sonoridad (musical, rítmica, gutural, instrumental,

electrónica...)

· la gestualidad (gesticulación, interpretación, danza,

presencia escénica)

· la imagen (escenografía, proyecciones, luz, vestuario, maquetación, soporte plástico...)

· los objetos (tipos de edición, descontextualización,

alteración, destrucción, atrezzo...)

· el público (de platea, de bar, de slam, espontáneo, rata de biblioteca, erudito, de masas...)

· el significado (moral, político, sorpresivo, sensacionalista, provocativo, místico...)

L'art del consum vs. el consum de l'art

2010-04-26T14:36:00.010+02:00

Servilletero de Eva Vila

El fetitxisme torna amb força i això sempre és una alegria. No em refereixo (només) a aquell de treu-te els pantalons però torna't a posar les botes, sinó al fetitxisme artístic, a l'editorial sobretot. Si fa uns quants posts el pensament em vagarejava pel territori dels eBooks i, entre d'altres coses, lamentava la impossibilitat del pop-up digital, avui m'adono que aquest és un sector en alça (potser no econòmicament però sí a nivell d'interès del públic), com ho són les edicions especials de tirada limitada i les noves edicions de bibliòfil.

Per què m'entusiasma això? Doncs perquè, d'alguna manera, el que estem fent és subvertir la terrible espiral warholiana de l'art mecanitzat com a bé de consum massiu, que ja ha arribat massa lluny generant empatxos constants i abúlies cròniques. I a més ho fem per una porta insospitada que res té a veure amb allò tant esotèric com absurd que diu Adorno sobre vés a saber quina aura en l'original. El fetitxista aprecia la història de l'objecte, no només la de la seva producció, adquisició i preu, sinó també la del seu lloc en l'espai temps que ocupa i que comparteix amb ell, tant fugaç i irrepetible com la seva vida mateixa. Hi ha una atracció sensual vers l'objecte, un desig que respon a alguna cosa més que a la mera possessió, que busca un realitzar-se en ell, un impuls com de còpula possible ara i aquí i després ja res, com aquella dels setze anys entre dos adolescents púbers per l'amor però amb la frescor dels horitzons oberts. Vida.

En la creació del fetitxe modern no importa que el procés sigui mecanitzat o purament digital o que, pel contrari, sigui cent per cent artesanal. Tot és vàlid. El que importa és l'adequació d'aquesta obra d'art al paisatge social que el rebi i ocupi. No és un art creat per fer-se un lloc a les pàgines d'història ni als estands de l'FNAC. És un art que és història, que la viu: d'ell només en quedaran les despulles pels arqueòlegs. És un art que practica el localisme, confrontant-se així a allò massiu. I no em refereixo només al localisme geogràfic (que també), sinó al localisme temporal, al social, al filosòfic, a l'intel·lectual, al festiu... L'individu s'allibera així de la combinatòria constrictora, per escassa, dels pocs elements que ofereix el mercat de l'art de masses amb que ha de conformar la seva identitat. Ja no es tracta de personalitzar el gust com si es tractés d'un personatge dels SIMS: amb nou o deu possibilitats pel cabell, nou o deu pel nas, nou o deu pels ulls... Es tracta de tenir un sol nas, el propi, i un sol cabell, el propi, i uns sols ulls, els propis... És a dir, fer-ne un art del consum d'art, i no al revés, un consum de l'art de consum.

El pioner de tot plegat potser sigui Joan Brossa. Quan construïa un poema visual per a una exposició el refeia de nou. No hi havia un original que anés traginant d'un lloc a l'altre ni una producció en serie i massiva en plan merchandising del Barça. L'art tenia un sentit en l'instant, en la confrontació directe amb el seu moment històric. Res més. Després, és clar, en feia fotografies i llibres i postals que malvenia... despulles al cap i a la fi. L'art era per a ell un procés viu, per això va publicar tant tard. Voleu una obra de Brossa autèntica a casa: agafeu una pilota de futbol, col·loqueu-hi a sobre una peineta i en dieu País. Si voleu més acidesa al cóctel, situeu una vinyeta de Forges a la vora.

Edats

2010-04-22T20:10:00.002+02:00

Il·lustració de Junceda

A Alejandro Duque Amusco

Quants anys tens, home?

Et pesen èpoques i segles.
Són lleugeres les hores, els moments.

Quants anys tens, home?

Acumules pols i eres,
marbre i papir cendrós.
Ferida oberta a l’ADN
i cicatriu de naixement.

Quantes guerres ja a l’esquena?

Si a cada passa recrees camins mai vells del tot.
Si cada mort és aire fresc per una mort sola, la nostra,
que sembla no voler acabar mai.

Quantes guerres ja a l’esquena?

El desig no fou en va.
Com no ho fou el plaer d’aquell que fa malves.
Ni la sang, ni el plor, ni l’esperma vessades.

Com no ho foren els cants i les danses que fruires en d’altre temps
i que ara aprens de llibres rònegs.

Has perdut el compte dels anys, home,
fent comparsa amb el cruixir de les roques;
perseguint xisclets de russinyol.

No te confundas - Clip de Maribel Sánchez

2010-04-21T17:39:00.004+02:00

Los amigos de Adictos al Verso con quienes coincidí en Sant Boi hace unas semanas grabaron el recital y me prepararon esta sorpresita en forma de video-clip para el poema. Gracias mil ;-)

Fragment

2010-04-19T22:18:00.005+02:00

Etzibava els insults l'un darrera l'altre sense parar esment del que deia. Era una lapidació lèxica que ni Crist hauria pogut evitar. I el seu, de lapidari, a més d'extens, contenia una virulència alquímica d'atanor en ebullició d'allò més perillosa per l'objecte de la seva ira. Era com un crisol que acumulaba i acumulaba i acumulaba al seu si fins que de cop s'ennuegava i explotava amb violència disparant un cúmul de metralla que, ara i adés, aconseguia transmutar en filosofia, fent-la encara més destructiva. Ho esbotzava tot: les rutines, els endreços, els sobreentesos de l'amor, les figuretes de la lleixa. Després de cada un dels seus estirabots existencials, a ell li costava horrors recuperar l'ordre: el seu impossible.

Reflexiones sobre el eBook (y IV)

2010-04-18T22:17:00.008+02:00

Toca hablar de las bondades del eBook. Son muchas las que a uno se le ocurren a primera vista. Muchas más las que se descubren sólo con pensarlo un poco. Y muchísimas más serán las que vendrán y que todavía ahora resultan imprevisibles (quizá algo novísimo que tire por los suelos el mismo eBook y lo deje a la altura del LaserDisc para la historia).

Por encima de lo obvio (el peso, la portabilidad, el fin de la fotocopia el escaneo y el OCR...), para mí destacan dos aspectos.

El primero, la posibilidad de llevar en el bolsillo, en cualquier lugar, una auténtica biblioteca. Me imagino realizando por fin ese viaje en tren en compañía de las obras completas del padre Feijoo, o de todos los artículos de Larra, o de la correspondencia completa de Goethe. Son lecturas para las que se presta ese tipo de situación pero que resultan imposibles en papel a menos que uno disponga de tres o cuatro porteadores personales (también son fantásticas para esos trayectos de cuarto de hora en metro). Imagino también un viaje a las islas egeas (mis queridísimas islas de piérdete y que no te encuentren) llevando conmigo todos los textos helénicos. Lo hice en papel una vez con la Odisea: leer en medio del Pontos rumbo a Donousa, en la cubierta de un ferri en la noche, el naufragio de Odiseo mientras la espuma del mar embravecido mojaba las páginas del libro no tuvo precio. Pero más increïble habría sido haber podido leer también a Epicuro en Samos y el mito de Ícaro en las playas de Icaria y la Vida de Sócrates de Jenofonte en Atenas y... pero todos esos no los pude traer conmigo y los tuve que leer en casa, el peor lugar para leer.

El segundo, la literatura en hipertexto. La teoría de ese tipo de construcciones literarias viene desarrollandose desde hace más de dos décadas, desde que la informática irrumpió con fuerza. Todavía no conozco una obra literaria de calado, como tampoco conozco un video-juego que tenga un buen argumento más allá de buena jugabilidad, buenos gráficos, buena estructura... No ha llegado un Lope de Vega de estos géneros, un Cervantes todavía menos. Probablemente, en el desarrollo de estos nuevos géneros, estemos todavía al mismo nivel que pudo ocupar la Celestina para el del teatro en lengua castellana. Todavía nadie nos ha hecho estremecer con ellos, como todavía nadie lo ha hecho con una película en 3D, sacando todo el jugo nuevo que la nueva técnica aporta. Imagino, no sólo hipertextos, sinó conjuntos coherentes de ellos; mundos novelados enteros construidos y constantemente alimentados por diversas plumas, donde los personajes y paisajes se compartieran (como en los cómics de Marvel o DC, o las novelas de Dungeons and Dragons); si fueran de ese tipo no serían mi lectura aunque seguro que venderían y atraparían a muchísima gente, pero si fueran grupos de plumas escogidas, equipos de producción literaria de calidad, quizá me despertaría interés y podría suscribirme a sus actualizaciones... ¿Quién quiere ya obras con principio y con final? ¿Quién quiere obras digitales entre-cubiertas?

Reflexiones sobre el eBook (III)

2010-04-13T22:19:00.009+02:00

Un antiguo compañero del instituto (cosas del facebook) ha linkeado un pequeño artículo acerca de sus impresiones en una conferencia dada por el tipógrafo Ricardo Rousselot (que cuenta en su haber con trabajos tan buenos como los diseños de Smoking, Casa Tarradellas o Marcilla). Cuenta Raul (el amigote) que este hacedor de letras dijo que no era lo mismo trabajar sobre papel que sobre pantalla, que una lágrima podía caer sobre un hoja que contuviera un poema pero jamás encima de un monitor. Sensiblerías a un lado, lo cierto es que la experiencia lectora cambia ostensiblemente de un formato a otro y esto, inevitablemente, modulará géneros, condicionará hábitos de lectura, dará paso a nuevos espacios de creación y terminará con otros. En este post quiero fijarme en estos últimos, en lo que desaparece (ya haremos otro con lo que se gana, que es muchísimo), con los mínimos juicios de valor de que sea capaz, sólo parando mientes en hechos objetivos.

Lo primero que salta a la vista es que el formato del libro queda restringido al del lector digital de eBooks, que corresponde más o menos al 8º mayor o al 4º menor del libro clásico. Se acabaron el resto de formatos derivados del número de pliegues que se hacía a los folios de impresión: 8º (los de Austral), 16º (los de la colección Pulga, que en realidad son un poco más pequeños todavía) y los exquisitos en 32º (escasísimos y fetiche de coleccionistas especializados). Se acabaron también los 4º mayores (las primeras ediciónes de best-seller en tapa dura), los folios (libros de arte) y los grandes folios (usalmente reservados para ediciones de lujo o de eventos especiales).

Con ello, también se pierde toda la tradición del arte de la encuadernación. Rústicas, cartonés, telas, pieles y guaflex, las holandesas, las camisas, los dorados en el lomo, los estampados, los nacrados, las medallas incrustadas, las sobrecubiertas, el papel de hilo, el de trapo, el pergamino...

Nos deja también el arte en cubierta, un terreno abonado hasta ahora para ilustradores especializados, pintores de renombre y diseñadores con mejor o peor gusto. Todavía se emula al formato del libro en papel en su representación digital para la venta, pero pronto el diseño se abrirá a todos los nuevos formatos que le ofrezca la pantalla sin constreñirse a la imagen ficticia de un libro que quizás ni exista en formato tradicional: cubiertas de distinto formato al resto del libro, fichas técnicas haciendo las veces de cubiertas, baners como única imagen objetual del libro, obras que sólo tengan una icona clickable como cubierta digital... Eso ya formará parte más del terreno publicitario que del bibliográfico. Directamente relacionado con este aspecto, también las ilustraciones en lámina fuera de texto desaparecerán como las conocemos: ya no tendremos que vigilarlas por el rabillo del ojo mientras leemos la página contigua que las comenta. Probablemente se tenderá a la ilustración ofrecida a través de un vínculo en el mismo texto o intercalada en él sin cuidar demasiado la maquetación de la página entendiéndola como una unidad, lo cual posiblemente sea mucho más cómodo.

La noción de paginado también es algo que morirá en breve, estoy seguro. Por lo menos su homogeneidad en tamaño y extensión dentro de un mismo libro. Páginas con muy poco texto podrán verse de un pantallazo y otras jugarán, quizás literariamente, con el efecto del scroll que las irá haciendo aparecer en el monitor de lectura. La numeración de las páginas, por la misma regla de tres, no tendrá porqué emular la versión analógica del libro. Los índices no tendrán porqué dar referencia de las páginas, pues cada entrada de los mísmos será un vínculo que nos llevará directamente al lugar referido de la obra sin necesidad de páginas numeradas.

Por útlimo, dos cosas que parecerán más tontas pero que para mí no lo son para nada. Una que me entristece especialmente y otra que me alegra muchísimo. La primera: se pierden los pop-ups, algo que, a la espera del eBook en 3D, difícilmente podrá imitarse (por más que inventemos otras propuestas tan o más espectaculares). La segunda: se acabaron los ácaros, para un alérgico como yo es un sueño hecho realidad.

Todos estos detalles no lo son tanto y afectarán directamente a nuestra concepción de la creación y la recepción literarias. De algún modo, el eBook nos devuelve un poco al antiguo formato en rollo, previo al formato libro en páginas cortadas y encuadernadas. Este cambio, del rollo al papel, tuvo su razón de ser en una mayor comodidad de acceso a los textos concretos que querían usarse en una situación dada, tanto en la predicación apostólica cristiana, como en la consulta de las leyes. Supuso un adelanto técnico de gran importancia en su momento y tanto el escritor como el lector (aunque fuera cosa de pocos) vieron alterados sus usos y costumbres, lo que influyó en los géneros y el tipo de difusión de la literatura. Con el eBook pasará algo similar, pero todavía es pronto para ver qué inventamos y qué vueltas le damos entre todos al nuevo formato para sacarle el máximo partido posible.

Reflexiones sobre el eBook (II)

2010-04-10T15:16:00.007+02:00

En el anterior post hablé de cómo imaginaba el formato de libro electrónico que acabaría por imponerse. En este quiero hablar de algo que atañe no sólo al eBook, sinó también a cualquier archivo con contenido artístico sujeto o no a derechos de autor: el canal: Internet.

Si tenemos en mente el esquema de la comunicación de Jakobson (emisor, receptor, código, mensaje...), diremos que el canal tradicional del código que encripta el mensaje literario era el papel, la tinta y el haz de fotones que tras rebotar en los mismos viajaba por el aire hasta llegar a ojos del lector para ser desencriptado en su cerebro. La idiosincracia de este canal hacía que el acceso al mensaje literario por parte del receptor dependiera directamente del acceso que tuviera a ese espectro de luz rebotado en lo escrito, y por ende, del acceso a una copia en tinta sobre papel del mismo. Consecuentemente, el modelo de negocio hasta nuestros días ha sido el comercio de copias del mensaje, es decir la reproducción más o menos automática del mensaje literario codificado sobre multiples canales no siempre idénticos entre sí pero siempre análogos (copias manuscritas, impresiones en serie, fotografías, vinilos) y que le daban la posibilidad de difundirse al mismo tiempo que constituían la mercancía para el comercio.

Pero Internet se ha revelado como un canal con una idiosincracia distinta a la del papel. Sobre todo en algo crucial para ese modelo de negocio: la copia ha dejado de existir como condición sine qua non para el acceso del lector al mensaje.

Me explico. Cuando uno consulta un documento digital que contiene encriptado en ceros y unos un código lingüístico en un alfabeto cualquiera que a su vez es desencriptado por el lector para reconstruir el mensaje, lo que hace no es generar una copia nueva del mensaje literario suplantando el rol del editor, el impresor y el librero, sinó que lo que hace es acceder por su propia puerta al canal donde este mensaje está contenido, encriptado y sostenido en el tiempo. Es decir, en Internet, entendido como el canal que es, existe una sola copia de todo lo que hay, independientemente de si el mensaje codificado en digital se encuentra almacenado en uno o en varios servidores. La idiosincracia de Internet como canal, lo que lo hace realmente novedoso, es precisamente esa capacidad de acceso selectivo por parte del receptor a los mensajes que transporta, como si en un mercado uno pudiera seleccionar qué quiere escuchar y qué no dentro del rumor de voces del tumulto; la capacidad de suspender los mensajes en el tiempo hasta que son recibidos por el lector, como lo hace el papel con los textos impresos en él; la repetición más o menos intensa del mensaje, como si de un eco se tratara; y la generación constante de vínculos que establece entre todo su contenido (entre lo que ya contenía antes de la emisión del nuevo mensaje, el propio mensaje nuevo y todo aquello que a partir de entonces sea añadido). De algún modo, la gracia de Internet es que funciona como una especie de hipercanal lingüístico, un gran laberinto cerrado de espejos que repite sin cesar cada haz de luz, cada mensaje, que se arroja dentro.

Pretender la exclusividad de explotación económica de cualquier mensaje codificado que se encuentre en Internet es lo mismo que tratar de coger la playa con las manos. Como he dicho, en Internet no existe más que una copia de cada cosa, del mismo modo que si miro a alguien con un prisma ante los ojos lo veré repetido diversas veces, pero seguirá habiendo sólo un alguien y no tantos como yo sea capaz de ver a través del prisma. Internet no vulnera el copyright per se, el único que lo hace es el primero que cuelga algo en la red si no posee los derechos de autor.

Hacer una copia de algo sujeto a derechos de autor no es ilegal según el modelo no anglosajón de la idea de propiedad intelectual y moral de una obra. Por lo tanto, según nuestra legislación, colgar cualquier obra en internet no es ilegal. Lo que sí que lo es, es lucrarse del modo que sea utilizando esa obra. Ahí es donde la SGAE tiene toda la razón del mundo en pedir su tanto por ciento (no es justo que un dramaturgo escriba una obra durante un año sin ver un duro por ella y una compañía teatral pueda lucrarse de ella en pocos meses sin que el autor gane nada de nada). La desorientada SGAE haría bien en dejar de pedir ese porcentaje en bodas y peluquerías, pues difícilmente podría alegarse que lo que ahí se hace sea sacar rendimiento económico alguno del mensaje codificado sujeto a derechos de autor.

El modelo de venta pormenorizada de libros electrónicos por Internet es tan absurdo que en breve será pasto de la piratería (y más teniendo en cuenta el precio a los que pretenden venderlos). En el momento en que alguien compre el libro estará legitimado para lanzarlo por Internet de nuevo por donde quiera siempre que no se lucre y quien reciba ese mensaje por esos vericuetos de ese hipercanal que es la red, estará legitimado a no pagar un duro por copia nueva, pues lo que estará haciendo es leer la misma que ya compró el primer lector: la misma que colgó su editor al ser el primero en lanzarla a la red, el único momento en que realmente podemos pensar que existe todavía la posibilidad de hacer algún negocio con el viejo modelo de la venta de copias de los mensajes.

No tengo las soluciones para equilibrar de nuevo la balanza. Pero no podemos negar la idiosincracia que hace grande ese nuevo canal comunicativo. Debemos tratar de adaptar e inventar los modelos de reparto del beneficio a la nueva situación según los esfuerzos humanos de cada cual; no tratar de perpetuar artificialmente modelos de negocio que tenían su razón de ser bajo otros esquemas de difusión de la comunicación, pero que no admiten analogía alguna con el nuevo contexto.

Reflexiones sobre el eBook (I)

2010-04-08T14:13:00.014+02:00

Existen multitud de bibliotecas y proyectos en internet para la digitalización del patrimonio bibliográfico universal. Hoy día el asunto es un caos y cada cual ofrece los textos como mejor le parece, con criterios de edición propios y todavía demasiado anclados en el referente de la edición en papel. En este primer post sobre el eBook quiero hablar de cómo creo yo que será el formato definitivo de la edición de libros en digital. El doc, el pdf, el txt y el resto de formatos para eBook que he visto hasta el momento parecen chistes malos si tenemos en cuenta todo lo que la informática y la filología ofrecen ya hoy día. El futuro pasa por la edición integral que deberá asentarse en un tipo de archivo nuevo, estandarizado, abierto y de uso normalizado (o por lo menos masivo), al modo de un mp3, un jpg, un mpg o un pdf. Será un tipo de archivo que podrá llegar a pesar bastante y romperá con el tópico del archivo de texto con peso ínfimo, aunque sin llegar al peso de una película, seguramente.

¿Pero qué es la edición integral? Hablemos de ella.

La edición integral del texto consiste en ofrecer, en un mismo archivo, todas las "capas" de lectura posibles para ese texto (como si de una imagen en el Photoshop se tratara) de forma que puedan activarse o desactivarse a gusto del consumidor.

Lo explicaré con un ejemplo: pongamos por caso que quiero editar la Poesía Completa de Quevedo. La edición integral deberá ofrecer la posibilidad de leer el texto plano de los poemas, sin más, en tipografía informática y según la versión más aceptada de los mismos. Algo que podrá usar cualquiera, desde un estudiante de E.G.B. a un aficionado o un estudioso para sacar una referencia rápida. Hasta aquí, nada nuevo.

Luego, el lector deberá poder activar, según le convenga, la lectura de las variantes que haya sufrido cada poema según su historia textual (si en tal manuscrito aparece este verso así, si en tal edición aparece el otro asá). Del mismo modo, el lector deberá poder activar o desactivar las notas eruditas al texto; y además deberá poder hacerlo según filtros en las mismas: notas lingüísticas, notas conceptuales, notas de historia textual, paleográficas, de concordancias, de traducción, de atribución, según autor de las notas (pudiendo rescatar ese nuevo tipo de edición todas las notas a los poemas de los estudiosos que los hayan trabajado, desde González de Salas hasta Blecua) y aún, filtrarlas según tengan que ver con una obra, un poema, un verso o una palabra concreta.

Pero la edición integral ofrecerá más todavía. Para el ejemplo que hemos puesto, la edición de las Poesías Completas de Quevedo, sabemos que éstas han llegado a nosotros por diversas vías. Algunas se imprimieron tras la muerte del autor en el Parnaso Español y en las Tres musas últimas castellanas. Ambas ediciones de los poemas deberán ofrecerse en facsímil digital dentro del mismo archivo, amén de su transcripción. Del mismo modo se procederá con todas las posteriores ediciones significativas que se hicieran de los poemas de Quevedo. Pero tanto éstos como los todavía inéditos, circularon en manuscritos, tanto contemporáneos al autor, como posteriores a su muerte. El archivo de la edición integral deberá ofrecer el facsímil digital de esos manuscritos y su transcipción paleográfica con las notas pertinentes, además de la edición “normalizada”, que nutrirá al archivo de las variantes de que antes hablábamos. Por último, también deberá ofrecer la edición facsimilar de los poemas de los que se conserva copia manuscrita autógrafa de Quevedo, así como su transcripción paleográfica y la normalizada. La edición integral deberá convertir al texto en hipertexto de sí mismo.

Este tipo de archivo y los programas que trabajen con él, deberán estar preparados para ofrecer una interface intuitiva y herramientas de edición de texto cómodas y compatibles con el resto de editores de texto al uso: permitir el corta y pega, búsquedas internas dentro de los textos y dentro de toda la edición integral, búsquedas cruzadas con otros archivos y con conjuntos de archivos del mismo tipo y la posibilidad de que sea personalizado por parte del usuario (enmiendas, notas de lectura...) sin perder la información madre.

Además, deberá ser un archivo abierto, eso es, que permita su actualización online a la manera que lo hacen los usuarios de Linux o de los plug-in de algunos programas, eligiendo qué quiere añadir al mismo y qué no cada usuario según su gusto o interés. En nuestro ejemplo, este tipo de plug-in serían: las nuevas notas a los poemas de tal investigador o tal otro, la edición de un nuevo manuscrito encontrado, la corrección de las posibles erratas... Todo ello generará rápidamente foros y páginas de descarga especializadas que harán que las ediciones integrales sean siempre algo vivo y capaz de incorporar nuevas ideas y nuevos aspectos de edición textual; amén de cambiar la idea o el lastre para el investigador que supone la etiqueta de "edición definitiva" con que se cargaba cada nueva edición en papel de una tarea de este calibre. De ser la obra magna del mejor especialista de todos, pasará a ser una obra colectiva donde se respetarán las aportaciones de cada investigador, pero donde todos, investigadores y aficionados podrán aportar su grano de arena sin afrentas ni tejemanejes de bodevil universitario o mediático. Estos plug-in, sobra decirlo, podría crearlos quien quisiera y sólo su valía los haría más o menos polulares o necesarios según área de interés de cada lector.

Por último, no hay que olvidar que la edición integral podrá ofrecer imagen, sonido, enlaces a páginas de la red, vídeos. En nuestro caso: los diversos grabados que aparecieron en las ediciones impresas de las poesías; arte inspirado en las mismas; enlaces a webs sobre estudios, aparatos críticos, congresos y demás; interpretaciones históricas y actuales de los poemas por parte de rapsodas en vídeo o audio. Y, por si fuera poco, la posibilidad de escuchar en libro-audio toda la obra, pensando sobre todo en usuarios con problemas de lectura o de ceguera.

Todo proyecto de biblioteca digital que no se plantee ofrecer archivos con ediciones integrales está condenado al fracaso y a ser fagocitado tarde o temprano por el proyecto que sí que lo haga. Los libros acabarán por editarse así, ¿y quién querrá entonces un lector de eBooks que no pueda con ellos?

L'amor a través dels segles - Apel·les Mestres - 1901

2010-04-07T16:32:00.008+02:00

L'humor és de les coses que caduca més ràpid... Aquestes vinyetes són tretes de l'Almanach de La Esquella de la Torratxa de 1901, és del poc que encara s'aguanta.

Hay cosas que es mejor callar

2010-04-05T19:06:00.006+02:00

Himnos Homéricos, 'Himno II, 470 a 485. A Deméter'. (fragmento)

Y no desobedeció la bien coronada Deméter. En seguida hizo surgir el fruto de los labrantíos de glebas fecundas. La ancha tierra se cargó toda de frondas y flores. Y ella se puso en marcha y enseño a los reyes que dictan sentencias, a Triptólemo, a Diocles, fustigador de corceles, al vigor de Eumolpo, y a Céleo, caudillo de huestes, el ceremonial de los ritos y les reveló los hermosos misterios, misterios venerables que no es posible en modo alguno transgredir, ni averiguar, ni divulgar, pues una gran veneración por las diosas contiene la voz. ¡Feliz aquel de entre los hombres que sobre la tierra viven que llegó a contemplarlos! Mas el no iniciado en los ritos, el que de ellos no participa, nunca tendrá un destino semejante, al menos una vez muerto, bajo la sombría tiniebla.

Chejov, A.; En el camino real (fragmento)

FEDIA.- ¿Y qué derecho es el tuyo?... ¡Porque me mires con esos ojotes no creas que voy a tenerte miedo! (Levantándose del banco, recoge sus trastos y tiende en el suelo alguna prenda sobre la que echarse.) ¡Diablo! (Se tumba y se tapa la cabeza.)

MERIK. -(Extendiendo su vestimenta sobre el banco.) ¡Cuando me llamas así, es porque no has visto nunca al diablo! ¡Los diablos no son como yo! (Se echa, y coloca a su lado el hacha.) ¡A descansar..., a descansar, hachita..., hermanita mía!... ¡Ven que te arrope bien!... ¡La robé y la llevo siempre conmigo!... ¡Me da lástima tirarla y no sé dónde meterla! ¡Es como una mujer que te hastía!... Sí... (Arropándose.) ¡Los diablos, hermano, no son como yo!

FEDIA. -(Sacando la cabeza de debajo de la «sermiaga».) Pues ¿cómo son, entonces?

MERIK. -¡Son... como el vapor..., como un vaho!... ¿Ves lo que es este soplo?... (Sopla.) Pues así son ellos. Es imposible verlos.

UNA VOZ DESDE UN RINCÓN. -¡Será que habrá que agacharse a mirar por debajo del arado!

MERIK. -Yo ya me he agachado, pero no los he visto. ¡Mentiras de las mujeres y de los tontos de los «mujiks»! ¡Ni al diablo ni al «Leschii» ni al muerto los ves! ¡No tienes hechos los ojos para verlo todo! ¡De chico me iba yo aposta al bosque, por la noche, para ver a «Leschii»! ¡Le llamaba a gritos con todas mis fuerzas! Me quedaba muy fijo delante de mí, sin pestañear, y «Leschii»..., ¡que si quieres! También solía ir al cementerio por las noches para ver a los muertos..., y nada. ¡Mentiras de las mujeres!... ¡He visto toda clase de bichos, pero de esas cosas de miedo..., ninguna! ¡No tienes hechos los ojos para verlas!...

UNA VOZ DESDE UN RINCÓN. -¡No digas eso! ¡También a veces se ven! ¡En nuestra aldea, un día, va un «mujik» y mata a un cerdo..., le abre la tripa y, de repente, salta algo de dentro!

SAVVA. -(Incorporándose.) ¡Hijitos!... ¡No hay que acordarse del maligno! ¡Es un pecado, queridos!

MERIK. -¡Ah..., barba canosa! ¡Esqueleto!... (Riendo.) ¡No es menester ir al cementerio para ver muertos! ¡Aquí mismo los tenemos saliendo del suelo para echarnos un sermón!... ¡Pecado!... ¡Sois unos ignorantes! ¡A mi padre, que también era «mujik», le gustaba igual sermonear!... (Enciende la pipa.) Una noche que había robado al cura un saco de manzanas, nos las trajo y dijo: «Oídlo bien, muchachos... ¡Hasta que pase la fiesta de la Asunción, es pecado comer Fruta»... ¡Pues lo mismo son ustedes!... ¡Es un pecado acordarse del diablo; pero hacer cosas endiabladas, no! ¿Eh?... ¡Tomemos por ejemplo a esta vieja arpía! (Señala a EFIMOVNA.) ¡Dice que ve en mi al maligno, y a saber si ella, en su vida, y por tonterías de mujeres, más de cinco veces le habría entregado el alma!...

Blake, W.; Matrimonio del cielo y del infierno. 'Una fantasía memorable' (fragmento)

Pero ahora, de entre las arañas negras y blancas una nube y un fuego explotaron y se extendieron por las profundidades ennegreciéndo todo, de tal forma que la profundidad se volvió negra como un mar y se agitó con un terrible sonido: ahora no había bajo nosotros nada que ver excepto una negra tempestad, hasta que al ver hacia el este entre las nubes y las olas, vimos una catarata de sangre mezclada con fuego y no demasiadas piedras lanzadas por nosotros aparecieron y volvieron a sumergirla la escamosa curvatura de una monstruosa serpiente. Al fin hacia el este, distante unos tres grados apareció una fogosa cresta sobre las olas que lentamente emergió como una cordillera de doradas rocas hasta que descubrimos dos globos de fuego carmesí. de los cuales el mar se alejaba en nubes de humo, y entonces vimos, que era la cabeza de Leviatán. su frente estaba cruzada por rayas verdes y púrpuras como aquellas en la frente de los tigres: pronto vimos su boca y sus branquias rojas colgar justo sobre la enrabiada espuma tiñendo la negra profundidad con rayos de sangre, avanzando hacia nosotros con toda la furia de una existencia espiritual.

Mi amigo el Ángel escaló desde su ubicación hasta el molino; yo me quedé solo, y entonces esta aparición cesó, pero me encontré a mí mismo sentado en un banco a la orilla del río bañado por la luz de la luna escuchando a un arpista que cantaba con su arpa. y el tema era, El Hombre que nunca cambia su opinión es como el agua estancada, y engendra reptiles de la mente.

Borges, J.L.; 'Del infierno y del cielo' (fragmento)

En el cristal de un sueño he vislumbrado
el Cielo y el Infierno prometidos:
cuando el juicio retumbe en las trompetas
últimas y el planeta milenario
sea obliterado y bruscamente cesen
¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,
los colores y líneas del pasado
definirán en la tiniebla un rostro
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)
y la contemplación de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
será para los réprobos, Infierno;
para los elegidos, Paraíso.

Ovación, aplauso, silencio, abucheo e indiferencia

2010-03-30T19:01:00.005+02:00

Estoy muy contento. Últimamente en Barcelona parece que se desperezan las cosas. En dos o tres años escasos, pese a los obstáculos de ordenanzas descabelladas y plutocracias semimafiosas, se han reemprendido multitud de saraos y espacios donde poder hacer y deshacer creativamente. Digo se reemprenden, porque es algo que siempre ha existido aquí desde el tiempo de los Quatre Gats (como poco) con una solución de continuidad más que respetable pese a los naturales bajones y subidones. A mi entender, los últimos años eran un poco más de lo mismo en Barcelona: inercia, mucha apariencia y poca chicha. Ahora intuyo que algo que todavía no sabemos qué es, quizás una nueva constelación estética, quizás sólo una nueva forma social de interactuar con el arte, está empezando a latir y viene a reivindicarse. Barcelona empieza a coger hervor de nuevo, y ya sabemos que cuando esta ciudad hace chup chup el tiempo suficiente acaba por producir cocidos gustosos y nutritivos.

Por lo pronto, los micros abiertos proliferan. De todo tipo. Abiertos a cualquier disciplina: los que organiza nunArt, los del colectivo microsabiertos vinculados a niubcn, los de Kabaret Obert, las cositas de La Makabra, los de expresArte y unos cuantos más por ahí que olvido, que paso de citar o que desconozco (que serán los más). También restingidos a la poesía: el interesante proyecto Poetry Slam BCN, los que organizan los miembros de la Xarxa PUBcn o los de Quebrantaversos (que coorganiza el menda). Cito micros abiertos, no espacios que ofrecen programación regular de poesía i micro abierto desde hace años, como el Heliogàbal o l'Horiginal, o festivales y actuaciones puntuales a lo largo del año.

Toda esa cantidad de micros abiertos y espacios de creación, sin embargo, me genera una inquietud. Está muy bien que la gente pruebe, que se foguee ante el público, que se descubra y coja impulso para crecerse en lo suyo o para pasarlo bien solamente. Pero también, los micros abiertos, deberían servir para delatar al farsante, para sancionar el fraude y para dejar en evidencia lo no ensayado o el intrusismo en cualquier disciplina artísitica. Está muy bien que todos y cada uno de nosotros tratemos de hacer algo creativo, eso nos mejora. Pero siempre desde el respeto a la disciplina en la que uno se sumerge, a sus predecesores más válidos, a los contemporáneos que más han trabajado en ello, a uno mismo y, sobre todo, sobre todo, al público, que no tiene un pelo de tonto aunque a veces lo parezca.

Y lo parece porque el público en estos micros abiertos lo aplaude todo. Absolutamente todo, en plan plató televisivo. Es verdad que no siempre con la misma intensidad; la ovación queda reservada a lo que de verdad ha gustado y el aplauso a secas a todo lo demás; es la cota mínima. Quien ha saltado a la palestra y ha realizado una mala actuación agradece este favor. Pero yo pienso que en realidad es todo lo contrario y que el público, una vez estafado, lo que hace es estafar al supuesto artista a su vez, cayendo a su mismo nivel de bajeza. Lo jodido es que por regla general éste no sólo no se da por aludido de su mal show sinó que encima se crece por esos aplausos de postín y quiere repetir. La falta de crítica o de estímulo frente al obstáculo de un público exigente que no regala el aplauso le impide crecer. Yo no digo que haya que abuchear al personal y hacer leña del árbol caído; pero si el árbol ha muerto o era de cartón piedra, no hace falta alzarlo de nuevo y simular que no ha pasado nada. Entre el aplauso y el abucheo está el silencio; no la indiferencia (esa que implica charlar de otra cosa con el de al lado a la mínima que se acaba el tormento), pero sí el silencio, el murmullo, las caras de circunstancias (en el público siempre anónimas para el que está arriba) y si hay aplauso que sea como símbolo de un pasar página y no como recompensa envenenada.

Si el público se empezara a respetar a sí mismo y a modular los matices del aplauso y el abucheo, haría que el que participa de estos saraos, que para eso están y que celebro muchísimo, reaccionara, se preguntara, comentara con ganas al finalizar, buscara con sed el acto de amor que siempre es la crítica y creciera en lo suyo cara a próximas actuaciones. Siempre que de verdad lo suyo fuera arte y no hacer el pamplinas.

Sentencia de la expulsión de Adán o Veredicto del caso Sísifo

2010-03-28T22:06:00.003+02:00

Esto ocurrió el viernes pasado. Y digo ocurrió porque es una improvisación que nos marcamos los músicos de La Banda Lavanda y el menda en ExpresArte, una historia que lleva una tal Maisa, chica simpatiquísima y motivada donde las haya y que abre una vez al mes espacios para todo aquel que quiera probar sus cositas. Pues eso, al final de los bolos respectivos del personal (un mago, un pintor, un par de guitarristas clásicos, una bailarina...) cada uno con una patilla de mayor o menor tamaño, nos dejaron probar a nosotros un solo poema para ver cómo podríamos funcionar juntos. Eso es, no hay nada ensayado y nuestra patilla fue la mayor de la noche; yo había bebido ya mis dos o tres cervezas y me salté algunos versos del poema...

Pero quiero aprovechar para contar algo singular de este poema. Fue escrito en Madrid, en el parque del Retiro, la mañana del 11 de septiembre de 2001. Yo todavía no sabía nada de lo que estaba a punto de suceder, claro está, pero me estuve peleando con dos versos que hablan de soldar nuevos esqueletos de metal en Nueva York y pilotar reactores por los puentes de aire internacional. Al final los dejé por un tema de ritmo y de estrofa aunque no tuvieran mucho sentido ni mucha carga. A las pocas horas, el ataque con aviones a las Torres Gemelas se lo daba. Escalofriante pero verídico. Sinó no lo contaría. Con el tiempo se ha convertido en mi poema fetiche, le tengo un cariño especial.

Me falta de ti...

2010-03-27T21:15:00.005+01:00

(Sí, ese de la foto soy yo con tres años o así)

Hoy cuelgo un poema, escrito hace casi diez años, que me ha dado últimamente por sacar a pasear de nuevo en recitales. Es curioso, creo que ahora tiene más aceptación que antes. Quizás porque la voz que lo lee es más madura y cuela más la ironía que se gasta. No habla de una chica concreta, sobra decirlo, sinó de cómo el amor no está en la posesión sinó justamente en todo lo contrario. Es uno de los poemas que saldrán tarde o temprano en esa edición de lujo que un día haré de mis versos. Ya sabéis que para publicar negro sobre blanco sin más, yo no talo un solo árbol y uso el internet. Quien quiera mis poemas, aquí tiene algunos. Y si quiere más, que me mande un mail y le saldrán gratis en digital.

No te confundas, no soy ciego, ni esclavo de tu belleza y tu compañía, sé de tu egoísmo y soy consciente de que no me ofreces todo lo que necesito.

Me falta de ti, por ejemplo, que vengas a revolcarte por el césped y no te importe mancharte o rasgarte esos conjuntitos que orgullosa me enseñas, y que en verdad te sientan tan bien, pues te sabes vestir para cumplir con tu repertorio de posturitas de “aquí no que me ensucio” y “cuidado que es un pantalón blanco”.

Me falta de ti que dejes de mascar esa porquería de chicles de eucalipto y empieces a fumar como dios manda tabaco negro español y dejes de recriminar mis malas costumbres y de fijarte en la mancha alquitranada de mis dientes.

Me falta de ti que bailes los atávicos ritmos electrónicos, ruidos dices, y verte sudar mares de satisfacción y mente en blanco, y verte empujada a golpes por el oleaje incontrolado de la marabunta danzante hasta perderte sin importarte.

Me falta de ti que te apetezca ahogar tus posibles penas en litros de moscatel un martes cualquiera por la noche, en aquel bar donde van todos los desamparados los martes cualquiera por la noche.

Me falta de ti que sepas el nombre de los metales y la estructura atómica del permanganato de potasio o las ecuaciones básicas de la trigonometría.

Me falta de ti que abraces a mis amigos cuando no te veo, que quieras serme infiel sin decírtelo a ti misma, y que tenga que controlar cada movimiento que haces y con quien vas y porque te sientas allí y no aquí en una mesa llena de machos fuertes deseosos de quitarte las bragas a tirones.

Me falta de ti que quieras devenir puta por una noche y te dejes follar como mi perversa imaginación desea, eso es, sin dureza, con todo el romanticismo del mundo, y te pueda acariciar los pechos y decirte a la oreja lo bonitos y tersos que los tienes y decirte que me ponen tan caliente.

Me falta de ti que empieces a ir por la calle sin esa arrogancia que te hace insoportable a la primera impresión, y que consigue que cada vez que te miro me recuerdes por un momento a una princesa rusa salvada de milagro de manos bolcheviques.

Me falta mucho de ti, muchas cosas que no me sabes o quieres o puedes dar.

Es por eso quizás que te quiero, que puedo esperar con ansia el momento de verte. Me regalas tanto que aprender, y tanto que disfrutar yo solo descansando de ti y de lo que te falta...

El reto del Internet 3.0

2010-03-24T13:11:00.017+01:00

Se dice que el web 3.0 traerá consigo una nueva forma más directa y cotidiana para el usuario de relacionarse con la red. Será mucho más accesible, la tendremos literalmente hasta en la sopa y nuestra relación con ella será mucho más directa y desenfadada, más oral y menos escrita, más amigable o más pragmática según se quiera ver. Pero hay otro reto que el Internet 3.0 deberá resolver y que atañe justo a lo contrario: al peso y a la permanencia de todo lo generado directamente en formato digital y no analógico.

Nuestra cultura, hablo de la Indoeuropea especialmente, se ha fundamentado históricamente en la escritura y en su valor añadido de permanencia respecto a la palabra oral. Desde el derecho, que ya en Roma exigía que todo figurara por escrito para considerar siquiera su existencia (contratos, testamentos, nacimientos, defunciones, juramentos...); hasta la teología (sea hebrea, cristiana, islámica o incluso védica) que centra sus esfuerzos en la interpretación de textos cuyo origen se atribuye de forma más o menos directa a la divinidad como un mecanismo de alzarlos por encima de la incertidumbre lingüística inherente a la comunicación entre humanos y darles un mayor rango: recordar cómo es Dios quien revela el Corán a Mahoma, cómo el Mahabarata es dictado por Vidura a Ganesha o cómo Romano el Mélodo empezó a componer sus himnos litúrgicos, todavía hoy usados por el cristianismo ortodoxo, tras obedecer a la Vírgen y comerse unos rollos de pergamino emulando al Jacob del Antiguo Testamento que comiera ascuas ardientes.

En esta civilización cuya piedra angular cultural es el código escrito aparece Internet. Por más que digeran los agoreros al principio se ha demostrado que la red no sólo no ha acabado con la escritura sinó que la ha fortalecido hasta límites insospechados a todos los niveles. A nivel lingüístico la creación de signos como los emoticonos, entre otros muchos fenómenos nada desdeñables como las abreviaciones, suponen un hito comunicativo enorme: jamás se habían expresado de un modo tan espontáneo y directo emociones pasajeras que tienen validez sólo mientras duran la emisión y la recepción primeras del mensaje, nunca más allá. El presente plasmado en un texto se acorta, a cambio éstos se multiplican sobremanera. El género epistolar está más en boga que nunca, nuevo, cambiado, pero contrariamente a lo que pronosticaban los cenizos, se usan hoy día muchísimos más estimados y atentamentes que hace apenas diez años. Las bandejas de entrada de gmail son bitácoras de a bordo de cada uno de nosotros que en muchos casos cuentan ya con años de palabra escrita. El periodismo ha entrado en un espiral ascendente por el que puede que encuentre la salvación a su miserable y mezquino estado actual. Con un click puedo consultar ediciones facsimilares digitales de autógrafos de prácticamente todos los autores importantes de nuestra historia, leer más tipografías de las que disponía en cualquier gran bilbioteca estatal. Y la lista sería inmensa.

Y aquí es donde entra el reto. La permanencia casi inalterable de lo escrito sobre arcilla, cera, roca, plomo, papiro, pergamino o papel permitía que nuestra civilización la usara como prueba de lo acontecido, de lo pactado, de lo pensado o de lo cantado. La idea de universalidad hubiera sido imposible sin esta característica, pues la posibilidad de identificación con algo escrito hace varios siglos o en otras latitudes induce a concebirse como humano entre humanos además de como indivíduo a secas. Pero hay una serie de hechos que sí que podrían poner en jaque los cimientos epistemológicos de nuestra civilización. La duración de lo escrito.

No hay nada más volátil que un conjunto de ceros y unos cuya posibilidad de mantenerse vivos y perdurar en el tiempo es que sean copiados una y otra vez hasta la saciedad. Un poco lo mismo que pasaba con los manuscritos de la antigüedad durante el medievo, que si no pasaron por manos de un copista lo más probable es que se perdieran definitivamente, pero a una escala más colosal en cuanto a volúmen de lo escrito y mucho más corta en cuanto al tiempo de reacción. La vida de un texto en papel o en pergamino puede ser de unos varios centenares de años según la conservación de la que goce el soporte donde esté. El proceso de desintegración de la información almacenada en discos duros o cds, por contra, no pasa de unos pocos lustros siendo muy generosos. En el caso de un mail de trabajo o una felicitación de Navidad esto no será nunca un gran problema. Pero en el caso de obra artística, científica o filosófica la cosa se complica. Y en el caso del papeleo administrativo podría llegar a ser un problema de dimensiones dantescas en unos pocos decenios, cuando haya que ir a por aquel papel o aquel certificado para probar vete a saber tú qué cuestión o defender tal caso ante el juez y resulte que ya no quede copia digital alguna porque los soportes se han dañado rápidamente y no se han hecho más copias. Dado el ritmo de crecimiento exponencial del uso de lo digital a través de internet y el desuso de los formatos analógicos, este colapso podría llegar mucho antes de que lo veamos venir si no nos ponemos las pilas pronto. No es un reto para un Internet 4.0 o 5.0. Es un reto para ya.

El culto a la sangre de horchata

2010-03-23T10:13:00.021+01:00

De un tiempo a esta parte está de moda (porque esta actitud pueril no tiene más rango que el de moda), rechazar todo aquello que de un modo u otro se identifica como un símbolo de la violencia. No se rechaza la violencia o sus efectos nocivos, se rechaza todo aquello que puede usarse como chivo expiatorio de los efectos destructivos de la misma. Esa actitud, salta a la vista, no sólo es violenta en sí misma, sinó que además es de cariz asalvajada y casi fascista (en el sentido de que impone rangos al derecho a existir de las cosas del mundo).

Se ha llevado hasta tal punto lo grotesco de esta conducta pretendidamente pacifista, que se ha llegado a criminalizar a un museo de la historia militar (¡un museo!) como algo violento y nocivo en Barcelona. Lo único que sé es que en ese museo se exponían objetos históricos de alto valor didáctico y maquetas valiosísimas, amén de arte militar con cierto valor estético. Todo ello, de un plumazo (o más bien de un manotazo), ha quedado violentamente relegado al muladar en forma de almacenes que regenta lo políticamente correcto para tapar sus vergüenzas y gestionar su hipocresía. Entre otras cosas, el museo explicaba las tácticas militares, los usos en la lucha y los códigos éticos que fueron rigiendo las guerras a largo de la historia. Ese museo enseñaba que, contrariamente a lo que pasa hoy día en las guerras libradas por esos políticos que se llenan la boca de la palabra paz, éstas tenían su código de honor y unas reglas de conducta variables según la época que evitaban, entre otras cosas, que se matara a civiles de forma masiva (como pasa ahora), que se usaran escudos humanos (como pasa ahora), que hubiera mecanismos de intercambio de prisioneros en lugar de ejecutarlos a las primeras de cambio o torturarlos (como pasa ahora) y que permitía a la Cruz Roja (organización de origen eminentemente bélico, no lo olvidemos) entrar al campo de batalla (no a la ciudad de batalla) de forma neutral (algo que ya no pasa ahora que está sumamente politizada en los conflictos).

La violencia no es una calidad que se tiene o no se tiene, es una substancia del propio mundo, algo que lo integra. Hasta un oso de peluche ejerce violencia en su existir cuando ocupa un lugar en el espacio impidiendo que sea ocupado por otro. En todo elemento de la naturaleza existe una guerra que le permite sobrevivir o sucumbir definitivamente. El diálogo, precisamente, es una forma culturizada de la violencia intrínseca a la toma de decisiones políticas que afectan al orden social. ¿Dónde está el diálogo hoy día? En ninguna parte. A cambio: insultos, preopotencia, oligarquías, plutocracias y demás miserias pueblan los recovecos de la política actual.

No es posible una cultura de la paz si no se entiende que esta es también una cultura de la violencia. La Convención de Ginebra o los Derechos Humanos, hoy día absolutamente prostituidos ambos, fueron hitos de esa culturización de la violencia humana en su forma más deplorable, la de la guerra, precisamente, para encauzar y evitar en la mayor medida posible sus peores estragos. Negar la violencia y quemar sus símbolos modernos (arbitrarios siempre) en la hoguera de las cazas de brujas del XVII es una forma de barbarie, de ningún modo eso es pacifismo. Como no lo es la recién disculpa por carta de Ratzinguer (como si estuviéramos en el siglo XIX y no existieran teléfono, internet e investigación policial moderna) en lugar de una actuación diligente y violenta, y culta, contra los hijos de la gran puta que abusaron de su poder eclesiástico para satisfacer su lujuria con niños de medio mundo. La sangre de horchata es la máscara más lograda del fanatismo excluyente y de la imposición de aquello que la cultura no toleraría de ninguna de las maneras.

Esto no es una reivindicación del revanchismo, de la guillotina, de la pena de muerte o de lo paramilitar. Todo lo contrario. Yo también sueño un mundo sin guerras, ejércitos ni dolor. Sólo digo que el camino para lograrlo pasa por culturizar, por civilizar, aquello que forma parte de nosotros. Marcar claramente cuáles deben ser los límites de la violencia para que, a poder ser, jamás vuelva a pasarse de las palabras a los puños y que si se pasa, sea en un cuadrilátero y no en una fiesta mayor de pueblo con niños de por medio, por ejemplo.

Giordano Bruno escribió en su día que la importancia de las cosas, aquello que al fin y al cabo conformaba su ser, no estaba en ellas mismas sinó en los vínculos que se establecían entre sí y en la calidad de los mismos. Las matemáticas hace tiempo que trabajan con 'f(x)' (función de x) y no con variables 'x, y, z' para construir los modelos que luego nos sirven para calcular tensiones, fatigas y esfuerzos en los edificios, en las células tumorales o en la investigación astronómica. La violencia civilizada convirtió en héroes a Aquiles con la espada y a Ulises con la lengua. La violencia asalvajada fue lo que conviertió en mónstruo a Hitler, tanto en la lengua como en la espada. El culto actual a la sangre de horchata es la pantalla detrás de la cual se esconde la peor bomba de relogería. Como escribiera Gregory Corso en Gasolina: ¡Bomba! No puedo odiarte. Acaso odio la quijada del asno, el tomahawk...

Aído devorando a sus hijos

2010-03-22T11:28:00.014+01:00

Tengo 30 años (me faltan dos meses). Hijo de progres trabajadores, en mi casa fue mi padre quien me enseñó a planchar la ropa, a poner lavadoras y a soldar tuberías. Luego, esto último, también se lo enseñaría a quien es a día de hoy mi pareja. Mi padre, junto a mi madre, claro está, fue y sigue siendo un pionero del feminismo viril. Él, como yo ahora, no ayuda en casa, él cumple con su parte de las tareas comunes desde la corresponsabilidad.

Como no podía ser de otra manera, fui a un colegio público con aulas mixtas donde me enseñarían, entre otras cosas, no el respeto o la tolerancia, sinó el amor a la diferencia, sólo desde ahí podía tejerse la igualdad del grupo y desde ahí la tejimos. Nunca una compañera fue menos en el plano intelectual o deportivo, jamás de los jamases ninguno de nosotros toleró discriminación alguna a cualquiera por razones de sexo, religión, doctrina política o capacidades individuales. Ese sentimiento de hermandad e igualdad nos ha acompañado a la mayoría de nosotros hasta nuestros días.

Cuando tuve a mi hijo, hace ya dos años y medio, viví en primera persona todo el embarzo de mi pareja. Ella ponía su parte y yo debía poner la mía, diferente, para igualar las cosas en los planos laboral, doméstico y vital. Ella llevaba consigo un peso más y yo debía contrarrestar esa situación haciéndome cargo de otros que en otras circunstancias le tocarían a ella: equilibrar la balanza. Por supuesto, fue ella quien parió y esto no lo iguala nada. Ella fue quien vivió algo que yo, por suerte o por desgracia, difícilmente aprehenderé jamás. Pero puedo decir que también yo estuve 28 horas de parto, mi parto, diferente, muchísimo más liviano que el de ella, pero un parto de 28 horas al fin y al cabo al pie del cañón. Un general y un soldado no viven la misma guerra pero ambos la conforman. Más tarde, con pocos meses de vida y mientras su madre viajaba aquí y allá para seguir con su trabajo de investigadora, me encargué de amamantar con su leche, previamente congelada, a nuestro hijo. ¡Cuánto deseé poder darle el pecho directamente entonces! Pero eso, como el parto, tampoco hay nada que logre igualarlo. Mi mayor éxito en la vida a día de hoy es ver que para mi vástago madre sólo hay una, y padre también. Por la noche, cuando tiene miedo, nos llama indistintamente al uno o al otro.

Pues bien, pese a practicar la igualdad en la diferencia durante toda mi vida desde la víscera y los cimientos de aquello que soy, resulta que a día de hoy todavía me toca pagar el precio de no sé qué compensaciones. La señora Aído, Mr. Zapataca y toda su cohorte, han decidido que a las mujeres les corresponden ventajas de todo tipo por el mero hecho de serlo. Conciben la sociedad actual como la continuación de infiernos de desigualdad anacrónicos o pertenecientes a generaciones anteriores. No digo que toda la mía sea un dechado de perfección (que sigue habiendo mucho machista cabrón), pero sí digo que aquellos que ya cumplimos con nuestra parte hoy día, no tenemos porqué pagar los desequilibrios de nuestros abuelos (fomentados por el régimen franquista con sus políticas, exactamente lo mismo que hoy hace el Ministerio de Igualdad).

¿Por qué una mujer en paro puede pedir una ayuda para creación de negocio de 5000€ y un hombre, al que llaman parado en general (quién más nos queda) sólo puede pedir 4000€?
¿Por qué existen becas a la creación, a la investigación, al desarrollo, a la formación de empresa, a la contratación, al deporte y a la promoción sólo destinadas a mujeres sin que existan siquiera sus equivalentes para el individuo en general?
¿Por qué una mujer discapacitada recibe 9000€ en subvenciones por montar una empesa y un hombre discapacitado sólo 8000€?
¿Por qué una mujer que quiere hacerse autónoma puede capitalizar hasta el 80% de su paro hasta los 35 años y un hombre sólo hasta los 30?
¿Por qué una mujer que concilia maternidad y vida laboral cuenta con una ayuda de madre trabajadora y un hombre no si ya se reparten ellos los esfuerzos, que es el objetivo?
¿Por qué los casos de separación y adjudicación de la custodia y patrimonio familiar son tan delirantes?
¿Por qué en ese Ministerio de Igualdad, según la misma Aído, el 75% de los trabajadores son mujeres mientras en los demás se aplica la ley de paridad?
¿Por qué... (¿Sigo?)

Porque la señora Aído, Mr. Zapataca y toda su cohorte son el último bastión que le queda al machismo más recalcitrante y desde donde se lanzan las soflamas del hembrismo más fanático. Son gente de mirada sucia que sigue pensando que vive en un orden social de hace cincuenta años y a partir de ese esquema siguen actuando, a ellos les viene que ni pintado que perviva todo ese mundo, del mismo modo que Superman siempre necesitará del malo maloso para tener razón de ser y a ZP ya le iba bien la tensión depravada y casi criminal del PP durante las elecciones.

No me digáis que es una cuestión de compensación histórica. No me digáis que practico el posmachismo. Y no me digáis que todavía quedan muchas desigualdades por resolver (que seguro que sí). Nada de todo eso justifica tamaño agravio a la igualdad entre los individuos que estos políticos de mente estrecha han institucionalizado (eso es lo más grave), con sus leyes, decretos, ayudas y ministerios. El feminismo tiene una organización muy sólida fruto de años de lucha, mi mayor sorpresa en todo este asunto es que no haya usado ya su poder de convocatoria y de acción para ir ante el Ministerio de Igualdad masivamente y exigir que ese Saturno llamado Aído no se lo coma a bocados y eche por los suelos sus grandes logros. Hasta que no haya una manifestación mixta pero con mayoría de mujeres pidiendo igualdad, no se hará igualdad. El hembrismo es tan nocivo como lo es el machismo. Es el momento de que el virilismo emerja como una corriente más del feminismo para darle el último arreón. Eso nos atañe a todos.

La seriedad del niño cuando juega

2010-03-19T11:44:00.007+01:00

Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, suelta una frase que ha hecho fortuna en las puertas de WC de medio mundo y en las horribles compilaciones de citas: La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño.

Sin embargo, ¡cuántas veces no se esgrime el juego y la despreocupación de la niñez para justificar lo mediocre, lo mal hecho y lo inacabado! En poesía tenemos que escuchar y ver puesta en práctica esa aberración demasiado a menudo. Cuando mi hijo me dice que una huevera de una docena es un autobús, realmente, sin lugar a dudas, aquello es un autobús, no una huevera. ¡Y un autobús hace pip-pip, de ningún modo pup-pup o piiiiiiip! Se enfada muchísimo si uno se aparta de las reglas del juego y del mundo que se da por establecido mientras éste dura. Luego, la huevera, volverá a ser una huevera.

Al madurar, la gran diferencia, es que ya no jugamos con una huevera sinó con un autobús de verdad. La huevera no dejará de ser una huevera, o se tiene un autobús o se tiene una huevera; o es, o no es. Entonces, más que nunca, un autobús debe ser un autobús y debe hacer pip-pip y no pup-pup ni piiiiiiip para que podamos jugar con él como tal. Y un poema debe ser un poema, no un chiste fácil, ni un buen verso acompañado de paja de relleno, ni prosa recortada, ni un trabalenguas, ni, por supuesto, un conjunto de sílabas absurdas sin ton ni son. Un poema debe ser un poema, con toda la seriedad que este juego merece. O lo es, o no lo es.

La voz en la poesía (que no la voz poética)

2010-03-16T23:01:00.015+01:00

Pensaba: no sé si existe una buena historia de la declamación poética. Sería interesantísimo. Entiendo que se trata de un estudio lleno de interpretaciones a partir de textos y testimonios de segunda y de poquísimos documentos sonoros. Algo similar a lo que pasa con la historia de la música cuando nos remontamos más allá de la creación de los diversos códigos de notación.

Lo pensaba a raiz de la adquisición para la librería de la antología de Thomas Moore (1779-1852) publicada en Filadelfia en 1830. Un ejemplar que, además de curioso, es raro de narices. Para quien no conozca el autor: fue un imporantísimo poeta irlandés de cariz (podríamos decir anacrónicamente) folklorista; amigo de Lord Byron, fue él quien destruyó sus memorias bajo la insistencia de la familia de éste (hacer de Max Brod no siempre es fácil). En el prólogo de dicha antología, Moore, el romántico, deja perlas como estas: "It has always been a subject of some mortification to me, that my songs, as they are set, give such a very imperfect notion of the manner in wich I wish them to be performed, and that most of that peculiarity of character, wich, I believe, they possess as I sing them myself, is lost in the process they must undergo for publication". I más adelante: "In singing them myself, however, I pay no such deference to crticism, but usually give both air and harmony, according to my own first conception of them, with all their original faults, but, at the same time, all their original freshness".

Este es un testimonio de primera mano de un escritor que, probablemente, fue también un gran rapsoda. Algo que no puede decirse de la mayoría de poetas, que suelen leer mal, o muy mal, sus propios versos. Baste escuchar, a modo de ejemplo (podría dar muchos), las grabaciones de Pablo Neruda, cuya poesía tiene como mérito principal (dicen los críticos) su musicalidad...

El poema, negro sobre blanco, pierde la mitad de su cuerpo, la mitad de aquello que es, pero el lector no se ve asistido tan siquiera por un código de andante con moto o allegro ma non troppo que le guíe cuando se enfrenta con su forma escrita. Por suerte, el rapsoda exisitió siempre, a pie entre el intérprete musical y el actor, para asistir al anquilosado poeta de folio en escritorio. Los hubo de muy exitosos en cada época.

Gracias al desarrollo tecnológico, a partir del siglo XX conservamos grabaciones en discos de piedra y vinilo de algunos. Hoy, superado el gramófono, corren sus voces por internet gracias a proyectos como Declamando, donde encontraréis entre otras, la de la gran Gabriela Ortega recitando a Lorca. O el Aula Màrius Torres, dedicada a la literatura catalana, donde puede escucharse al actorazo Enric Borràs declamando a Maragall.

Podrán gustar más o menos los poemas. Podrán gustar más o menos los estilos y cadencias según época y latitud. Pero está claro que, como en todo arte, la posibilidad de contraponer posibilidades expresivas sólo puede ser enriquecedora. Hoy lo digital ha facilitado que la poesía salga con renovado ímpetu de la página y se difunda en ceros y unos y vibración sonora. Se impone una historia exhaustiva y rigurosa de este arte.

Del árbol al cajero, el tranco y la intemperie

2010-03-14T23:32:00.004+01:00

La historia humana, según se mire, es hermosa porqué sí.

Resulta que unos homínidos simiescos, un buen día, probablemente debido a la deforestación de su hábitat, decidieron bajar de los árboles y ponerse a andar con la cabeza erguida por el mundo. Dicen los que saben de eso que las primeras cabañas eran la recreación del confort de la copa de los árboles. Luego vendrían las cuevas, el adobe, la piedra y la calefacción central.

Todo esto, dicen los que saben, no habría sido posible sin la colectividad y la agricultura, que también traería las guerras (quizás por eso Dios prefirió a Abel y no a Caín). Todavía muchas poblaciones del mundo, de Suecia al Amazonas, de un modo u otro, conservan la costumbre de ayudar a construir la casa a la nueva pareja. Los hospitales medievales supondrían un avance importantísimo en Europa para la articulación de un sociedad más compleja y rica; casi tan importante como la reforma del Císter. Incluso los Ayuntamientos democráticos modernos deben su origen a las casas comunales, construcciones polivalentes que suplían las necesidades puntuales de los miembros del colectivo y eran de todos sin ser de ninguno. Las ciudades, en suma, son la expresión última de esa civilización que bajó de los árboles a coro, a coro se puso a andar y a coro cantó a su destino. Si tú no estás bien, yo no lo estaré.

La historia humana puede ser muy hermosa, según se mire.

Cada vez que veo a alguien dormir en la intemperie o vivo el estrés y la desazón de familias rotas y amores exhaustos por unos metros cuadrados a precio de caviar, me pregunto qué coño hemos perdido. No hablo de pisos vacíos y precios de abuso, ese es el lado grotesco del asunto. Hablo de aquella manera de entendernos, humanos, que nos hacía apreciar el bien común en el caso particular para lograr la suma y el efecto dominó. Como una sonrisa produce otra sonrisa y un bostezo otro bostezo. Si yo te alzo seremos dos para alzar al tercero y luego tres para ir a por el cuarto... y así crece el cigoto en suma exponencial de células.

Un cajero es tan grande como el comedor, el living-room, de un hogar. Un concesionario de coches es más ámplio que un laboratorio que lucha contra el cáncer. Una cama no son más que dos metros cuadrados, siempre habrá espacio para otra. Nadie, ni el recién llegado, debería dormir en la calle. Que el día después de la primera noche aquí del inmigrante, éste sonría y mire al futuro a la cara sin miedo. Eso es para el bien de todos, para el mío y para el tuyo. Que una pareja que se ama, que un artista que quiere dar, que un joven emprendedor, que un lobo estepario que sólo quiere ejercer su legítimo derecho a vivir en paz, no vean cortadas sus alas so pretexto de un bien común que no les contempla y, que por lo tanto, es sólo bien de algunos.

Ahora, más que nunca, papeles para todos, vivienda para todos, un mundo para todos. Espacio hay de sobra, civilicémoslo.

Que la historia humana siga siendo, según se mire, hermosa porqué sí.

De mi affaire con Quevedo

2010-03-12T14:08:00.011+01:00

Me lo preguntó un buen amigo mío, un hebreo errante que de lustro en lustro encuentro. Y Orlando me lo comentó más de una vez. ¿Por qué nunca había sacado tajada, pasados los siglos, de mi íntima relación con el gran Quevedo? Aprovechar mis conocimientos para escribir sobre él, publicar algunos de los documentos inéditos que poseo todavía, tirar de las relaciones y del empaque que da haber estado con un mito... En fin, todo el manual de la bazofia arribista. Emily Dickinson había fallecido recientemente cuando hablamos por última vez del asunto. Zanjé el tema de una vez por todas con unos versos suyos: How public, like a frog / To tell your name the livelong day / to an admiring bog!

Después de siglos de mantener en sagrado secreto mi affaire con Quevi (así le llamaba cariñosamente), ahora, un periódico de tirada nacional hace público nuestro romance. Parece que la prensa del corazón se hace llamar prensa cultural cuando han pasado ciertos años del suceso a relatar. No contentos con pregonar a los cuatro vientos mi vida privada, han publicado el soneto, ¡mi soneto!, el que sale en la página escaneada que adjunto, el que Quevi me escribió durante el período más hermoso de nuestra relación, allá en la Torre de Juan Abad. Para él aquellos años fueron prisión a veces, para mí fue un jardín inmenso de ingenio y verbigracia literaria. Algo que guardaba para mí mismo y que no quería mancillar.

Nuestro amor siempre fue algo platónico y apenas carnal. Si el bueno de don Francisco supiera ahora que su tierra entera anda maldiciente al corriente de su amistad con un mozo, se pondría las manos a la cabeza y arremetería a pluma y espada contra todo aquel que osara insinuar algo pecaminoso. Para esas cosas era muy castizo el hombre. Espero sepa disculpar mi falta. Me dijo que guardara este soneto, que era demasiado para que algunos lo entendieran y que debía ser nuestro secreto. Creía que no quedaban copias ya salvo las mías. Pero la joven investigadora María Hernández lo ha sacado a la luz, algo que no le recrimino, y lo ha publicado en la prensa rosa, algo que no le voy a perdonar en toda mi larga vida.

Joan Quitllet i Olió - In memoriam

2010-03-08T16:12:00.020+01:00

Gustav Mahler - Joan Quitllet i Olió

Qui em coneix sap que he tingut sempre mala sort amb els mestres. Fos pel meu temperament autodidacta, fos per la meva inclinació a qüestionar-ho tot o fos perquè mai n'he sigut mereixedor, el cas és que he vagarejat durant anys anhelant la guia d'un ànima afí que fos referent, concell i esbroncada alhora. No he tingut mai un guia literari ni un padrí, però puc dir amb orgull que vaig ser amic, durant els anys que la diferència d'edat ens ho va permetre, de Joan Quitllet i Olió, artista polifacètic, golfo quixotesc, don Joan, bon vivant, pioner de la ment oberta, punta de diamant, amic dels seus i mestre rondinaire. Va morir avui fa un mes, als seixanta-cinc anys, poc després de jubilar-se.

No va ser algú famós, però eren molts els prohoms que l'estimaven, més encara els qui el respectaven i uns pocs els qui el temien. Si el meu arxiu sortís a la llum em matarien, m'havia dit més d'un cop referint-se a la quantitat de secrets que amagaven els seus negatius fotogràfics. Però en Quitllet era un senyor. Sobretot un senyor i mai de la vida hagués traït la confiança d'aquell que li va prestar.

¿Que qui era en Joan? D'acord, aquí deixo explicat allò que en sé.

Fill de Sant Gervasi, del carrer Santaló, el seu pare (home recte) regentava l'òptica Olió a les Rambles de la Barcelona de postguerra. A través de les lents d'aquella botiga en Joan veuria desfilar la ciutat durant anys. Els marines yankis i les seves disputes amb els gitanos; els torrats genials i els torrats a seques; els pollastres de família bé i pis a la Barceloneta; els de Diagonal amunt jugant a nens rebels; els cabrons de qui mai va oblidar la cara que aprofitaren el feixisme per ser més cabrons. Però en Quitllet era artista i no pas botiguer.

Va estudiar a la Massana (penso que em va dir) i va anar perfilant traç i traça pels carrers d'aquella ciutat fins que, encara jove, va fer-s'ho per sortir del país i anar a París. En va tornar sobtadament al cap d'uns anys quan el seu germà va morir al País Basc per una més que probable negligència mèdica. En Joan va haver de fer-se càrreg del negoci familiar durant un temps. Per un altre això hagués estat el final. Per en Joan només va ser el principi.

No faré una biografía (no sóc jo qui podria fer-la), però diré només que va ser a totes les salses i freagaos de la ciutat durant molts anys, tant artístiques com canalles, guanyant-se sempre l'admiració d'uns i altres. Cambrer de bars de senyores; acompanyant de pollastres d'edat avançada; pintor i fotògraf encomiable; creador d'una de les primeres Herriko tavernes al Pais Basc, d'on va haver de fugir per cames; mentor anarquista de Salvador Puig Antich (seva era la foto del cartell de la película); pare de dos secretaris (ell, l'Eugeni, dissenyador genial i ella, la Raquel, suport de l'ànima i mare treballadora dels seus nets); cuiner de la marina mercant i fundador del seu Sindicat Lliure; fotògraf del costat fosc de la Gauche Divine; trapichero del que fes falta; mesies de la sopa de pedra dels hippies a la Ibiza dels seixanta. ¡I el que em deixo!

No he tingut sort amb els mestres però puc dir que vaig ser amic d'en Joan Quitllet i Olió. La primera vegada que ens vam veure ens vam barallar com a xinos, no podia ser d'una altra manera. Un vell rondinaire tocant els collons a un jove estressat i rondinaire. Ens vam entendre de seguida. No puc dir, però, que en Quitllet fos el meu mestre. En Quitllet sempre deia que ell aprenia dels joves i dóno fe que era veritat. En Quitllet va morir jove, n'estic segur i si llegís això que avui li he escrit se'n fotria de mí i em fotria un calvot. Referent, concell i esbroncada.

Del meu jo llibreter - Llibreria Fènix

2010-03-05T13:47:00.007+01:00

Fa un temps em vaig despertar de nit. Plorava. No estava especialment sobresaltat. Però plorava. No em sentia afligit ni especialment trist un cop despert. Eren llàgrimes del somni. Rastres d'una angoixa onírica. I el malson, res de l'altre món: jo havia acabat la carrera, havia fet el CAP i ara era professor de secundària. Les dues primeres parts eren certes, jo havia acabat la carrera i havia fet el CAP. Però encara no era professor de secundària. De fet, encara seguia sent un no-tant-jove treballador precari. Les meves opcions professionals passaven per ser professor de secundària, malviure entre editorials i recitals de poesia o fer un salt a la piscina i provar sort amb la meva passió. Aquelles llàgrimes van decidir per mí. Estic segur que sortien de la porta d'ivori dels somnis i no de la d'òs.

D'això ja fa un temps. Ara mateix, malvisc entre editorials i recitals de poesia però ja puc començar a dir que sóc llibreter de vell. Estic cada cop més convençut de no haver-me equivocat ara que el nogoci comença a créixer i a donar els seus fruits. Haig de confessar que per falta de costum, al principi, això de guanyar diners sense un patiment associat o un sentiment d'alienació em provocava com una culpabilitat extranya. No sóc ric, però cada euro del meu compte corrent prové de la passió i d'una estona de feina agradable (no tot són flors i violes és clar).

Aquí trobareu part del meu catàleg. No dubteu a preguntar pel que busqueu, potser ho tenim, potser podem trobar-vos-ho.

Identitat

2010-03-03T17:01:00.011+01:00

Sóc dels que penso que parlar de la identitat personal (o nacional) és parlar del sexe dels àngels. Per contra del que vol fer-nos creure qui postula que la identitat és algo inherent al subjecte, penso que aquesta, cas d'existir, més aviat transita, com el subjecte mateix, i canvia i creix i decau respecte d'aquest. És mutable i alhora no guarda una relació directa o una proporció constant d'atributs amb el subjecte. Jo diria que en tot cas la identitat traspassa l'individu, no l'integra i menys encara el defineix. Altra cosa és el nom. Aquest si que el portem del bressol a la sepultura (a vegades ni això). Potser d'aquí el miratge de la identitat. Respondre a la pregunta "qui ets?" és caure sempre en la paradoxa. L'única sortida airosa és contestar, simplement, "em dic tal".

Poeta veterano de la guerra de Iraq - Mike Prysner

2010-03-01T10:27:00.006+01:00

Hoy he descubierto a un nuevo poeta. Dice ser veterano de la guerra de Iraq. Dice hablar desde la propia experiencia. No sé si es cierto o es un fake. Pero sé seguro que es poesía y que lo que dice son verdades como puños. Gracias Mike Prysner. Y gracias Ramon por pasarme el link ;-)

La primera parte de la primera frase no está subtitulada. El tipo dice: "Por más que intente estar orgulloso de mi servicio, sólo puedo sentir vergüenza."

Sentencia de la expulsión de Adán o Veredicto del caso Sísifo

2010-02-28T21:25:00.003+01:00

La fotografía y la maquetación del poema corresponden a la edición gráfica que hizo (ya hace unos años) Adrián Pelegrín de mi poemario Frutos del Desguace. Este es su primer poema.

Rayuela o Xarranca

2010-02-22T23:26:00.010+01:00

Siguiendo con la temática ludo-religiosa, más jueguecitos de los que hago para distraer la vista de tanta letra. Sabéis que el origen de la rayuela es la representación de una escalera mística, ¿no? Sé que me diréis que no debo explicar las cosas, que queda de eruditucho enterao y que el espectador ya hará sus asociaciones de ideas. Pero como esto son juguetes y yo el juguetero, tomadlo como las instrucciones 8-P

Poema d'aquell que treballa sense ofici

2010-02-21T20:51:00.006+01:00

No em demanis que et digui el que sento.

No tinc paraules ara. No sento res.

¿On és jo?

Les paraules sempre parlen d’altres móns.

Diuen que hi ha qui treballa sabent-ne el què.

Parlen d’indrets on després de tot sempre hi ha un foc que t’espera

[i una llar,]

un sediment on retrobar allò sembrat per mins que sigui,

una realitat on realitzar-se.

Integer. Completus. Verus. Verba. Vanitas.

Hi ha massa cansament per això ara.

L’àcid làctic recou els muscles

i la sang pròpia en demana el perquè.

No hi ha matèria. Cap resultat. Fatiga tan sols. Fatiga en pols.

La neurona en blanc i la voluntat verge,

el pulmó perforat i la bufeta seca

com una pansa plena de sorra.

No em demanis que et digui el que sento.

Et somric, això és tot,

i la veritat és que no sé pas d’on surt aquest somriure ara.

Penso que deu ser teu.

Teu, me’l deus haver posat a la boca,

com un glop d’aigua de pluja contra l’aspresa del tabac.

Marçal Font

Petar el sistema desde dentro... ¡qué candidez!

2010-02-20T18:39:00.007+01:00

Oigo a menudo este sueño. Está en boca de muchos. Petar el sistema desde dentro. Eso es, convertirse en agente doble de Moloch. Entrar en el honro, dejarse engullir y una vez dentro, con galones ganados, sin haber sucumbido a su poder y manteniendo en el corazón una suerte de chispa incorruptible, destruirlo. ¡Cuánta arrogancia! ¡Cuánta candidez! ¡Cómo subestiman las fuerzas del mundo quienes dicen esto! ¡Cuánta fantasía desbocada y sin juicio! ¡Cuántos Quijotes andantes por el mundo!

Orwell, en su novela tan genial como incomprendida y parloteada (a mi entender), 1984, ya sitúa a su personaje en esa disyuntiva. Hay que recordar que, al final, él también acaba amando al Gran Hermano.

El movimiento del Cosmos

2010-02-19T18:28:00.009+01:00

Dice Ibn Arabi en El esplendor de los frutos del viaje que todo es movimiento y que hay tres tipos, a saber: Desde Dios; Hacia Dios; En Dios.

El primero es el viaje o movimiento de quienes caen desde su gracia. Así Lucifer, el ángel caído.

El segundo es el viaje o movimiento de quienes caminan hacia él, se le acercan, tratan de lograr su gracia (cuenta Ibn Arabi que existe un tope infranqueable en este viaje). Así los píos, los que siguen la preceptiva coránica con conocimiento y quienes sin conocimiento previo se aproximan al Corán y a Dios.

El tercero es el viaje o movimiento de quienes transitan hacia y desde Dios. Los elegidos, los arcángeles y los profetas. Así Mahoma, cuenta Ibn Arabi, cuando fue arrebatado esa noche y viajó al principio y al fin de los tiempos, estuvo en toda la creación y le fue revelado, o mejor dicho, rememorado el Corán (porque dice Ibn Arabi que Mahoma ya lo tenía en su interior desde el principio de los tiempos, por ser éste libro de Dios y por lo tanto eterno como él).

Existe un cuarto tipo de movimiento, probablemente inconcebible para Ibn Arabi en su esquema cosmológico. El movimiento fuera de Dios. Aquel que ni parte, ni se dirige, ni está en Dios. Algunos lo llamarán Caos, otros Libre Albedrío. Yo prefiero pensar que ese es el proyecto de Dios. Aquello a lo que aspira que sea el cosmos al fin. Algo harmónico que todavía está en efervescencia.

Si ni los que viajan desde, ni los que viajan fuera, están libres del poder de Dios. Si Ibn Arabi dice que el viaje de Adán no es como el de Lucifer porque ese era el designo de Dios para la pareja primogénita, su plan y no estaba fuera de su poder y voluntad. Si Dios omnipresente se nos presenta en forma de libro cerrado en un código lingüsístico X temporal. ¿Por qué no creer que el plan de Dios sea un mundo sin Dios? Un mundo que, poco a poco, va despegándose de su creador, de su madre. Como una célula que se reproduce. ¿Y si Dios sólo quiere parir un universo? ¿Y si el cosmos está en pleno proceso de mitosis?

Convención Virtual de Coleccionistas de Puntos de Libro

2010-02-18T13:51:00.009+01:00

El Bibliómano (blog que recomiendo sí o sí a todos los amantes de la bibliofilia), nos avisa de la celebración de la Primera Convención Virtual de Coleccionistas de Puntos de Libro organizada por Alan Irwin. Es una idea genial y habrá que estar atentos a los resultados de la experiencia.

Así, de entrada, es obvio que se pierde el contacto directo de quienes comparten afición: los ojos brillantes, las conversaciones apasionadas, las confidencias, los sobreentendidos... Pero a cambio se puede ir al servicio cuando y como se quiera sin aguantar toda una comunicación, seguir el evento a horas intempestivas y ahorrarse los costes de desplazamiento en fechas desquiciantes. Lo dicho, habrá que estar atentos al fenómeno.

No creo que tardemos en ver el primer recital poético vía Skype o el primer Congreso Virtual de Arquitectura con paseos en 3D por las obras expuestas. Eso, si no se ha hecho ya.

Visita al mercado

2010-02-17T21:00:00.024+01:00

El otro día me di un paseo que tenía en mente desde hacía tiempo. Quería conocer un emblema de la ciudad que todavía no había pisado. Siendo asíduo a los mercados de la Boquería, Sant Antoni y els Encants, no podía dejar de echar un ojo al cuarto mercado por excelencia de la ciudad: el Mercado Laboral.

Sinceramente, me lo imaginaba distinto. Creía que allí los mayoristas contaban, como en Mercabarna, con buenas infraestructuras, con grandes espacios donde descargar y exponer su mercancía: tantas cajas de machaquillas, tantos toneles de lampistas, los palés con diseñadores en conserva... no sé. Imaginaba que uno podía regatear un poco el lote, sopesar grados, posgrados, diplomas y cartas de recomendación con el vendedor. Y que una vez cerrado el trato, uno tendría a disposición servicios de transporte y soporte administrativo para los distinos trámites con Comercio, con Hacienda, con los bancos. Nada de nada. Ni rastro de las tan afamadas tablas salariales, convenios sindicales, escuelas de formación o empresas de colocación. Allí todo es un caos.

La realidad es que los empleados puestos a la venta se exponen en espacios reducidos, en paradas mugrientas, envejecidas y sin mantenimiento. La luz es ahí escasa, el recinto cubierto está compartimentado por multitud de muros con ventanillas sin nadie detrás o chapadas con persianas. En los pasillos y en los pocos espacios más diáfanos es donde se mercadea. El género se mezcla con los tenderos hasta el punto que uno no sabe exactamente a quién está comprando para su empresa. Todo el mundo parece ir por libre. Muchos, con la mirada perdida o como aterrizados de un sueño, se ofrecen para las cosas más variopintas: alateadores, pincelistas, desgrifadores, chascarrideros, técnicos en estrofas mayores. Otros andan con un cartel colgado al cuello con un lema no menos ambiguo: 'Lo que sea'. Por supuesto, no faltan quienes ofrecen mercancías de importación ilegal o robada. Es un mercado sin control ni regulación alguna.

Sin embargo, los personajes más curiosos de ese mercado son los compradores. No me refiero a los esporádicos. Aquellos que, como yo o como cualquiera, tienen un pequeño negocio que pueda precisar de más manos. Me refiero a los habituales. Se les reconoce con facilidad: gordos de papada y buche de sandía prieta, ojos pequeños, siempre sin barba y con buenos trajes que deslucen sus cuerpos de desproporción diversa. Los días de mercado andan constanemente de un lado para otro con un séquito de abogados, juristas, notarios, secretarios y demás porteadores de papel que interpretan todas y cada una de sus mínimas señas. Pese a su físico desgarbado, andan con rapidez, calculadora en mano, siempre mirando al frente y apenas si se detienen a hablar con nadie. Un arqueo de cejas, un tembleque en el dedo índice de la mano izquierda y el séquito de chupatintas amplifica esta vibración hasta convertirla en una máquina brutal que va ingiriendo trabajadores a su paso, produce dinero y suelta un rastro de deshechos de cuerpos y mente en blanco.

Sinceramente, me pareció un mercado muy sucio, cerrado y medio mafioso. Creo que seguiré con los míos. Quienes dicen que los mercados de Sant Antoni, la Boqueria o els Encants están deteriorados y le tienen tanta tirria al Mercado Negro y a Sierra Morena, es porque no se han dado un paseo por el Mercado Laboral.

La pedra i l'alzina

2010-02-16T16:53:00.006+01:00

'Però a què ve de parlar de l'alzina i de la pedra?'
Hesíode; Teogonia. 25-50

Hom pot pensar que els territoris perduts s'enfilen enlaire i es dissipen com un miratge massa proper. Que Atlàntida, Xauxa o El Dorado són noms de la cartografia onírica. O que la pedra és sempre la pedra i l'alzina, l'alzina.

Qui escriu aquest bloc però, vol creure que els territoris es perden, més aviat, com les agulles a la palla. Que els noms no són la cosa. I que la pedra no és sempre la pedra, ni l’alzina, l’alzina.

Fluxus

2010-02-15T19:40:00.012+01:00

M'ha passat diverses vegades aquests últims dies. Parlant amb l'un i amb l'altre, comentant d'aquí i d'allà, els meus diferents contertuliants m'han fet saber el referent imprescindible que suposa l'art fluxus per ells. L'un pintor, l'altre novel·lista, el següent poeta i agitador, el de més enllà videoartista... tots ells han disparat aquesta extranya paraula contra mi.

Deu fer cosa d'uns sis o set anys vaig fer una escapada amb uns amics a Salamanca. No vam poder estar-nos de fer una volta d'uns quants quilòmetres per passar per Malpartida, a Càceres. Allí Wolf Vostell i la seva dona, màxims exponents del fluxus a Eurpoa (encara que per mi les millors coses d'en Vostell són les que no tenen res a veure amb tot això), van muntar tot una casa o espai museu d'art fluxus. Els seus postulats són interessants: per començar, no n'hi ha.

Fluxus se suposa que ve de flux o de flow i vol ser una mena d'experimentació-creació simultània on el resultat que importa no és la consecució d'una obra acabada i mercantilitzable ni tampoc un joc conceptual de caire més poètic o amb missatge. Fluxus és més aviat un joc. Es pretén que el creador té la capacitat de transformació de la quotidianitat per dur-la o fer-la tendir cap a una dimensió més artística d'ella mateixa. L'art no és quelcom desmembrat del món, n'és una part integral. En això el fluxus vol oposar-se a les avantguardes 'clàssiques'. No genera un codi estètic ni programàtic, però alhora, inevitablement i precisament per això, no deixa de ser un empelt de l'avantguardisme, entès com un moviment transversal de l'art de la modernitat i no com la suma d'ismes concrets. Tot això, és clar, s'ha d'anar inferint del que van anar dient els artistes fluxus i d'allò que va quedar fet, així que això que dic no deixa de ser la meva explicació del fenomen.

Tot plegat molt interessant, sens dubte. Però us deia que vaig ser a Malpartida i que vaig haver de fer uns quants quilòmetres de més per arribar-hi. Volia veure què n'havia sortit de tot plegat. Què em generava a mi, trist sac d'ossos folrats de pell sensible, el contacte amb les restes d'aquella festa de juganers dels seixanta.

Doncs, la veritat, fredor. La del formigó i la ferralla sense massa solta ni volta. L'entorn, però, és esplèndid, especialment a l'hivern. Cinc anys després d'aquella experiència (perquè anar a Malpartida és una experiència es vulgui o no, ho recomano), no deixo d'al·lucinar quan em parlen del fluxus com a referent. ¿Com pot ser que una forma artística amb fòbia a la preceptiva acabés convertint-se en pura preceptiva, o més encara, en una mena de digues-el-que-vulguis-que-jo-sóc-artista-i-això-és-art, acompanyada d'un escadusser i esllanguit rastre de serpentines de festa d'aniversari a la torre d'ivori dels escollits?

No nego el mèrit i l'interès de l'art fluxus, a mi bé em va valdre uns quilòmetres de més que repetiria sense pensar-m'ho massa. Però d'aquí a dir que el fluxus pot ser un referent imprescindible... què voleu que us hi digui. Jo somio amb l'art que intervindrà als barris per fer-los millors, no amb un art que declara espais naturals com a obres d'art i hi planta un cotxe cobert de formigó i un jet erecte. Potser és per això que cada dia compto més les síl·labes.

Sóc català, me cago en Déu

2010-02-14T19:43:00.003+01:00

De Gausach a Agullén,

de Sant Guim a Badalona,

aquesta terra m’és ossari,

un panteó, un llarg rosari

genealògic d’existència catalana.

I pagaria per cantar en turc,

per tenir la sang asteca,

una barreja d’indi y zulú

y un xic de flema anglesa.

Per conèixer tots els rius,

per sentir meves les runes

de tot el que feren, vius,

aquells que ja no velluguen.

I per dir: Terra! Sóc fill teu!

Fill de tota l’esfera!

Que siguin els astres la meva senyera!

Vinc de negrers, bandolers i mercenaris,

se me’n fot que guanyés el Borbó,

com se li enfotia al meu besavi

quan bufava el vidre fent-se pols el pulmó.

Que us donguin pel cul, burgesots,

la pela serà la pela, però la rauxa és nostre.

Els meus gens es retorcen sota la vostra crosta,

però als meus camins no hi posareu burots.

Sudoku

2010-02-13T14:20:00.004+01:00

Parchís de los evangelios

2010-02-12T23:20:00.006+01:00

Sempre serem uns capolls

2010-02-12T16:28:00.004+01:00

És inevitable. No es pot viure al gust de tothom ni estar a bones amb tot el veïnat. Fins i tot el fill et neix, et creix i un bon dia, més aviat del que esperaves, descobreixes que té caràcter propi. No es dedica a imitar-te o a fer cas de tots els teus designis.

És un marrec de moc i bolquer i ja em protesta. Més d'una vegada m'ha fet veure que jo no tenia raó, que potser era millor fer-ho d'una altra manera i, fins i tot, m'ha descobert el nom vertader d'algunes coses. ¡I té tant per créixer encara! ¿Quants móns, que jo no esbrinaré fins els seixanta, seran quotidians per ell des dels cinc anys? ¿Quants colors, quanta música i quants aromes, que jo ni sospito, haurà sentit ja?

Ell és ell i jo sóc jo. Molt obvi però terrible alhora. No és possible que els fills ens redimeixin, no hi ha salvació en la continuitat genètica: l'espècie perdura, tu no. Ell és ell i jo sóc jo. Em cau bé el meu fill, però té coses que són per engegar-lo a pastar fang una estona: com tothom. Tinc sort, tinc un fill amb bon caràcter, hauria pogut ser d'una altra manera. Ell és ell i jo sóc jo. El meu fill m'estima. Penso que tant com jo he estimat sempre als meus pares, que no és poc. Però no deixa d'engegar-me a pastar fang i de fer-me entendre que hi ha coses de mi que no soporta.

És un marrec de moc i bolquer, però ja em fa saber que, com ma mare, per més que m'estimi, sempre seré per ell, d'una manera o d'una altra, un capoll, a banda de moltes altres coses. Ell, com ella, com tothom. És inevitable.

Perquè com diu en Casasses a un dels seus Coltells:

Ens va interrompre una mà
un aire per a ulular
algú em pot dir com se fa
viure sense molestar

'Sextina a la Gata Cega' amb ferum d'homenatge a la 'Vaca Cega' d'en Maragall

2010-02-11T13:43:00.006+01:00

Topant de cap en una i altra porta,

caminant d’esma el passadís de casa,

viu la gata tota sola. És cega.

Grassa i vella, ja no miola a ningú;

son amo, ben lluny, li paga el lloguer.

Caga al parquet i a Déu gràcies si menja.

Una familia que guanya el que menja.

Ell, segurata, treballa a la porta.

Ella auxiliar. Els ofega el lloguer.

Són trenta metres quadrats, no una casa,

un forat que no volia ningú,

un nínxol de mort de la ciutat cega.

Mentre al buit saló panteixa la cega,

la familia o plega el llit o no menja.

La gata, malgrat no esperar a ningú,

para amb gest tràgic l’orella a la porta.

A ells, si no els poden vendre una casa,

l’olla de grills els apuja el lloguer.

Però un dia deixaran el lloguer

i entraran al pis de la gata cega,

es faran seva la bèstia i la casa,

la curaran i li donaran menja,

canviaran els forrellats de la porta,

i sense més, no ho diran a ningú.

L’orfe de llum no es queixerà a ningú,

no sabrà si ve el que paga el lloguer

o si és algú nou qui creua la porta.

Veurà el que voldrà, que per això és cega,

i en lloc de maldar podrà dir que menja

sense esforç des que l’intrús és a casa.

Per un temps treuran profit de la casa,

feliços, sense fer mal a ningú.

I si ve l’amo, li diran si menja,

li faran lloc sense esment del lloguer,

li tornaran sana la gata cega

i li donaran les claus de la porta.

Esbotzar la porta és alçar la casa.

Sols la gent cega, amant de ningú,

si no en treu lloguer ho mata o s’ho menja.

Gener de 2010

Locos con cetro

2010-02-10T13:19:00.010+01:00

Es lo peor que puede pasarnos. Tener un rey loco. Pienso en la Reina de Corazones. Pero también en Luis II de Baviera con sus castillos-pastiche y sus suicidios lacustres. En Akenatón y su henoteísmo de carpetazo y nueva ciudad. En Hitler y su megalomanía histérica de 'están por todas partes, Charlie'. O en el Calígula de Camus, que quería la Luna, como no. Estos son los locos con cetro a gran escala. Los que provocaron el dolor masivo de las almas sobre las que tenían algún poder. Pero donde abundan más es a escala doméstica.

Los hay (ellos o ellas) que maltratan a sus parejas o atormentan psicológicamente a los hijos en arrebatos más o menos regulares. Los hay que lo son por cobardía, por miedo a perder el control de lo ajeno y acaban por perderse a sí mismos. Pero los peores locos con cetro son aquellos que por no mirarse al espejo, cargan toda su negrura en sus prójimos: los ojos siempre en el cogote del otro para no ver sus propias hechuras. Son los peores porque serían capaces de mandar a todo el mundo al psiquiátra con tal de no atender a sus propios desajustes emocionales, a sus miedos y a sus errores: los que tiene todo ser humano. Son los peores porque son despóticos, juzgan sin mirar, predican sin ver, y como diría Chejov, son gente oscura que en lugar de aportar luz y energía al mundo, la chupan y la sancionan bajo el estandarte de un bien falaz que sólo ellos, vicarios de su majadería en la tierra, son capaces de ver. Y son los peores porque suelen pasar por cuerdos aunque precisen día sí, día también, de pastillitas parche para seguir en pie y no derrumbarse: ellos toman antidepresivos, ansiolíticos y barbitúricos; los demás no sabemos de qué va la vida y estamos todos, absolutamente todos, equivocados y tarados a su entender desquiciado.

Digamos basta. Estoy harto del actual poder de los dementes. Desde siempre, al general retirado con metralla en la neurona, se le vistió de uniforme, se le colgaron las medallas, se le compró un caballo de cartón y una espada de corcho, se le hizo un sombrero de papel y se le encerró en un cuarto para que jugara a la guerra él solo mientras se le daba repetidamente el sí de los tontos. Afuera, el mundo seguía dando vueltas, sano y limpio de sus delirios de grandeza. Hagamos otra vez lo mismo, recuperemos esa vieja y saludable costumbre. No podemos seguir dejando que los locos gobiernen las naves sólo porque tienen más dinero o en aras de un sujetivismo mal entendido o un relativismo mecanicista y sin dios. Basta ya de majaretas con poder, basta ya de claudicar ante los chantajes emocionales del desequilibrado, basta ya de locos con cetro.

Posmachismo Oxi Action Intelligence Crystal White Plus

2010-02-09T12:49:00.016+01:00

Está en boca de todos. Es lo último. El no va más. El rizo rizado hasta el bucle definitivo. La superación última de todo concepto constrictor. La máscara neutra para toda rebeldía de postín. El comodín de toda humareda intelectual acutal con visos de originalidad. Es el prefijo pos-.

Pero quienes hablan de posmodernismo, posvanguardia, posmachismo, posindustrialización y posvillanos varios con los que mantener activos sus demonios y sus batallitas, éstos, digo, olvidan que la publicidad va tan por delante de la sociología en la generación de nuevos tipos como la matemática de la física en el cálculo de dimensiones. El asunto no tiene fin. Entre epítetos, sufijos, prefijos y calificativos uno podría escribir un libro entero con una sola palabra central.

Apuesto a que no tardaremos demasiado en oír a una ministra Aído cualquiera hablándonos de Posmachismo Oxi Action Intelligence Crystal White Plus. Lo importante es seguir dando razón de ser a las poltronas y rentabilizar los lugares comunes hasta la extenuación. Para qué repensar el sentido de una lucha si la única consigna a seguir es la limpieza de todo lo ajeno, ¿no? (Adiós manchas. Blancos + blancos). Es exactamente la misma actitud que la de quienes se cargaron a la Yoyes.

Al tiempo.

'La absurda batalla de los sexos' - Marçal Font

2010-02-08T13:06:00.005+01:00

Deberíamos dejarlo en tablas de una vez.

De la rauxa i del seny

2010-02-07T19:31:00.005+01:00

“a aquesta terra nostra que, per por d’ésser boja, se’ns va tornant ensopida.”

Santiago Rusiñol, 'Discurs llegit a Sitges

en la tercera Festa Modernista', 1894.

I al cap d'un segle, allò que defineix aquesta terra nostra, allò que millor l'identifica, són l'esllanguiment dels fervors, el caràcter eixut, l'humor tebi, la sang d'orxata, la institucionalització de tot, la tragèdia descafeinada i, encara, la por d'ésser boja.

-Gent sensata- diuen. -Gent amb seny.

I una merda! Gent covarda amputada de coll en avall. Gent sense collons ni mamelles. Gent amb mig cervell. Això és el que ha estat la Catalunya els últims cent anys. No sempre va ser així, ja ho sé i de tant en tant fem excepcions. Però hem d'admetre que som un poble avorrit. Poc donat a la sorpresa o a les passions i massa aferrat al control. Freud diria que no hem superat la fase anal. No hem après a deixar anar. I menys encara a deixar-nos anar. Ens prenem massa en sèrio i fem escarafalls dels sempre puntuals concells del bufó. Si fins i tot quan ens posem a recuperar les festes ens ho prenem com si es tractés d'una ciència exacta!

-Cultura- en diuen. -Tradició.

No fotem! Dionís, que jo sàpiga, no duu un seguici d'escrives mentre li fot a la bota. L'Amades, amb aquelles ulleretes malgirbades sobre un cap tan gros i borni entendreix qualsevol en aquelles fotos seves caçant versots en carrerots de poble sense asfaltar. Però la seva activitat conserva encara allò de salvatge i passional que fa d'un fet mecànic algo genial. Aquest és el foc màxim que ens hem permès tot aquest temps: la passió intel·lectual.

Aquesta terra nostra que tant s'omple la boca de república, fa temps que va girar l'esquena al seu únic rei vertader, el Rei Carnestoltes. Fa prop d'un segle que va deixar d'arribar a Barcelona. Així ens van les coses. No em creieu? Pregunteu-li a la Quaresma de pa, bacallà i vestit de cendra, que va guanyar la partida.

Exclusión social

2010-02-06T12:47:00.008+01:00

No soy mujer (algo en mis génes decidió Y y no X). No soy negro, ni latinoamericano, ni gitano, ni palestino, ni judío (aunque a veces, como a Frank Zappa, me gustaría poder decír que no soy blanco). No soy pobre (aunque no tenga un duro). No soy inmigrante ni emigrante (nunca entendí eso de las patrias). No soy un tullido (sólo tengo taraduras triviales). No soy deficiente físico ni psíquico (habrá quien esté disconforme con esto último). No soy homosexual (soy sexual a secas). No soy de la tercera edad (tampoco un jovenzuelo). No soy alguien sin titulaciones ni estoy en el paro (trabajo más horas que un burro en mi propio negocio y apenas si llego a pagar impuestos y gestores). No tengo una familia numerosa (un hijo y va que chuta). No soy víctima del terrorismo (Juan sin miedo es mi patrón). No soy un mártir (disido de toda guerra). No creo en un Dios a nuestra imagen y semejanza (el dinamismo es mi opción). Soy librepensador (o pensador a secas, como guste).

No tengo ninguna credencial que me alinee con los buenos.

Crisis

2010-02-05T19:34:00.006+01:00

Durante el crack del 29, los alimentos se pudrían en los almacenes mientras la gente pasaba hambre en las calles.

Ahora parece que los oligarcas tienen bien aprendida la lección para que no vuelva a suceder. Mejor que lo que se pudra sea el trabajador directamente.

Amour et Paysage (traduit du catalan) de Josep Maria Junoy

2010-02-04T19:30:00.006+01:00

Un llibre introbable (i si es troba, caríssim) de Josep Maria Junoy és Amour et Paysage (traduit du catalan) de 1920. Publicat, segons resa la portada, per 'Chez Dalmau' de Barcelona i 'Chez Emile-Paul' de París. Fou una edició numerada de 300 exemplars, en rústica amb sobrecobertes i paper de fil de la casa de José Guarro. A la sobrecoberta hi apareix la il·lustració d'un querubí d'empeus amb les mans i el cap repenjats a un bastó. També una papallona i el preu: 5 pts. Jo vaig tenir a les mans l'exemplar 81/300 de la Biblioteca Nacional de Madrid, que transcric.

Un altre dia parlaré d'aquest autor i la seva obra i penjaré alguna transcripció més. Però notar que Junoy en aquest llibre ja practicava allò que ell en deia 'haikais' i que ara transcribim com a 'haikus' (i que tant poc s'assembla a allò que vol assemblar-se). Potser són tant dolents com la major part dels actuals (jo trobo que són millors, amb aquest erotisme que destil·len) però tenen el mèrit de ser escrits fa prop de cent anys en plena febrada japonesista. Malgrat el que diu el títol no tots estan escrits en francès, n'hi ha tres o quatre que no va 'traduïr'.

A la mateixa coberta inicia el llibre amb dues cites:

"Je bûle
De cette flamme irréalisable
Du mont Fouji,
Que les dieux même ne peuvent éteindre.
En vain, ô ma fumée!"

Le Kokinnshou

"Que veut-il, que veut-il, ce coeur?..."

Jean Moréas

Al revers de la pàgina de cortesia, a banda d'indicar-nos les obres anteriors de l'autor (Arte y artistas de 1912; la revista Trossos; Oda à Guynemer de 1918 i els Poemes i Cal·ligrames de 1920), ens anuncia dos llibres de pròxima aparició que encara estem esperant: De la Vida y de los Libros (1ª sèrie) y Compendi d'Història de la Literatura Francesa.

[Pàg. 9]

PRÉFACE

hélas!
l'amour est un fou et faux paysage...
-quand même!

[Pàg. 10]

[en blanc]

[Pàg. 11]

habillés d'azur
la main dans la main
moite de miel

[Pàg. 12]

sous la treille
nous avons goûté des fruits du pays ensemble
près de la route ensoleillée

[Pàg. 13]

devancé par un papillon blanc
je me promène par l'allée bordée de fleurs
le coeur distrait

[Pàg. 14]

sur le foin coupé
voici la brune servante qu rit de toutes ses dents
les jambes en l'air

[Pàg. 15]

au milieu de la prairie verte
une vache tachetée
aux mamelles roses

[Pàg. 16]

dans un coin de jardin le gros crapaud
qui vient d'avaler une petite limace
immobile me regarde de côté

[Pàg. 17]

solitària en el capvespre s'esfulla una rosa
una llàgrima s'iritza
trista rosada!

[Pàg. 18]

pleine lune ruisselante de douceur
le nez en l'air
je trébuche

[Pàg. 19]

ce matin d'août dans la claire rivière ondoyante
je jette à plat un caillou
tiens! un deux trois quatre plongeons de dryade

[Pàg. 20]

sous la pluie d'été
je marche fredonnant par la route de platanes
oublieux de ma peine

[Pàg. 21]

o la llunyana barca joiosa lliscant pel cobalt
amb la vela inflada
com un pit

[Pàg. 22]

hardi nageur
qui fends l'onde bleue d'un bras couleur safran
prends garde à la pieuvre!

[Pàg. 23]

nit de lluna
estesa per la mar salada
escata de sirena

[Pàg. 24]

sur la branche vernie
un oisillon
chante à tue-tête

[Pàg. 25]

mais en exil
à quoi bon cette fleur cet insecte
ce nuage?

[Pàg. 26]

hautes montagnes couronnées de sapins
paravent sombre
de mon amour

[Pàg. 27]

poudré de clair de lune
une cigarette aux lèvres
le regard absent

[Pàg. 28]

al través del temps i de l'espai
tèbia encara la mà de la teva mà
curull l'esguard encara del teu esguard

[Pàg. 29]

j'ai caressé ta flottante chevelure de cressons bleus
d'une main pure
ô clair ruisseau!

[Pàg. 30]

parfois comme le matelot ivre qui tangue
par la ruelle mal famée du ras des bouges
flairant la vulve

[Pàg. 31]

sous les lucioles
j'ai pompé dans tes lèvres une salive
nacrée

[Pàg. 32]

douce voix
qui glisses sur mon coeur
comme le reflet de la lune sur un lac sombre

[Pàg. 33]

les mains fiévreusement enlacées
les yeux en naufrage dans les yeux
l'âme en lambeaux

[Pàg. 34]

en l'asfalt gris
un petit cor escarlata
rebotant

[Pàg. 35]

pensée
oirlée de noir
au fond de mon coektail d'oubli

[Pàg. 36]

entre deux fox-trot
défaillant
je mets du rouge à mon coeur

[Pàg. 37]

malgré le jazz-band
j'entends toujours le bruit de mon coeur
dépareillé

[Pàg. 38]

un ovilier blanc qui s'éloigne vers l'inconnu
et mon coeur gisant sur le sable
comme un coquillage vide

[Pàg. 39]

tendre lierre
grimpant tardif autour de mon coeur
délabré!

Hoy me escucho y no me encuentro

2010-02-03T16:42:00.005+01:00

Algo que grabé hace algunos años. Una versión que tenía completamente olvidada. Me ha hecho ilusión encontrarla perdida entre las carpetas del disco duro viejo. A la guitarra, el amigo Gabriel Moreno. Es sólo audio, no hay imagen, pero no he sabido colgarlo de otra manera que como vídeo.

José Manuel Blecua, autor de libros de texto

2010-02-02T21:54:00.007+01:00

No hace tanto tiempo que fue impreso si lo comparamos con el que ha pasado desde que apareciera la primera edición de las Tres musas últimas castellanas, menos todavía si hablamos del manuscrito del Cantar de Mío Cid. Pero desengañémonos, nadie espera que los libros de texto lleguen nunca al rango de clásicos. Aunque por lo menos, algunos, bien podrían conservar su vigencia más de un curso o, ¿por qué no?, algunos lustros. Como este libro de texto de José Manuel Blecua para 2º de BUP.

Podría actualizarse. Podría encargarse de ello otro gran catedrático o la Real Academia Española o un senedrín de profesores veteranos que aportaran los mejores métodos didácticos para cada cuestión a enseñar. Podría pasar que el libro de texto fuera un poso donde, año tras año, sedimentaran las mejores experiencias de los mejores profesores y pedagogos, una gran obra colectiva del profesorado más veterano, algo de lo que el común de la sociedad pudiera estar orgulloso y sentirse suyo, algo vivo y monumental a la vez, algo sabio.

Pero no. La industria editorial manda. Y en la industria de hoy imperan patrones tan repugnantes como el cálculo de la obsolescencia de los productos. Yo me pregunto cuánto habrá caducado El libro de buen amor en un solo curso, qué se habrá estropeado en él para que lo que ayer decía el texto ya no sea lo que diga hoy.

Podría aducirse a favor de la depravada renovación anual de los libros de texto, que la investigación revisa los postulados, que conviene estar a la última. Pero todos sabemos que esto no es así, que son uno o dos profesores de secundaria quienes redactan por encargo los libros partiendo de cero, una y otra vez, so pretexto de hacerlos más accesibles al alumnado y adecuarlos al plan de estudios. Han llegado a hacerlos tan "atractivos" que antes encontraremos una caricatura a media página de Quevedo que un par de sonetos suyos o una triste mención a su bibliografía entera.

Las obras de Blecua, Vilanova, Vernet, Alonso, Riquer et altri siguen siendo los sancta sanctorum de sus respectivas disciplinas filológias. ¿Por qué ya no nos sirven sus libros de texto? O por lo menos, ¿por qué no partimos de esa base para hacer libros de texto que no caduquen más rápido que el yogurt?

Poli-poética

2010-02-01T20:50:00.005+01:00

Luis García Montero dice, en una micro-poética suya, que cuando uno escribe poesía debe evitar ponerse poético.

Yo pienso que estaría muy bien que los que hacen política también dejaran de ponerse tan políticos. Un ejemplo de lo que es ponerse político lo vemos en esta foto del año 1991 de Josep Borrell, la imagen habla sola.

El ejemplo Phelps

2010-01-31T12:06:00.004+01:00

Fueron los romanos quienes instauraron el concepto de 'auctoritas' oponiéndolo al de 'potestas', pero ya la grecia helénica pregonaba la imitación de los maestros como modo de aprendizaje. La 'potestas' se atribuía a quien ostentaba un poder de decisión aceptado socialmente y con vinculación legal, mientras que la 'auctoritas' se la ganaba quien gozaba de maestría en una disciplina determinada y tenía por ello una voz de peso a la hora de valorar una cuestión relativa a esa disciplina, pero sin vinculación legal directa aunque con un peso moral importante. Lo cuento de forma rápida y escasa porque lo que nos importa ahora es fijarnos en cómo este concepto ha sufrido un importante giro en nuestra tradición cultural al cabo de los siglos.

Si la 'autoritas' dictaba al resto de la sociedad a través de su ejemplo (corroborado por su propia obra) lo que era y lo que no era conveniente para lograr la excelencia en su disciplina, a medida que fue pasando el tiempo fue conviertiéndose en escaparate donde debían reflejarse los cánones éticos y morales que regían de antemano a esa sociedad y que le eran impuestos como condición a su status.

Un ejemplo contemporáneo de ese fenómeno lo encontramos en Michael Phelps, uno de los mejores nadadores de la historia. Tras batir todos los récords de velocidad y ganar lo que nunca nadie había ganado en esa disciplina (y sin Jacket), Phelps no es mirado como ejemplo de lo que puede hacerse y menos todavía de cómo debe hacerse. Al contrario, cuando fue pillado por la cámara de algún desaprensivo correveidile fumando marihuana en un bong, una jauría de yenas moralistas y de guardianes del dogma se le tiró encima. Cualquiera que haya fumado marihuana alguna vez sabe dos cosas: 1. La marihuana no ayuda para nada al rendimiento deportivo. Por el contrario, lo anula o dificulta, por lo que no puede considerarse doping sino lastre. 2. Nadie fuma de un bong la primera vez que fuma marihuana, por lo que seguro, seguro, esa no fue la primera vez de Phelps.

Al nadador se le echó en cara que no actuara de forma ejemplar, que no tuviera un comportamiento acorde a su status de 'auctoritas' de su disciplina. Ese es el giro del que hablamos. Estrictamente, si tomamos como ejemplo la azaña de Phelps deberíamos concluir que para ser el nadador más rápido de todos los tiempos, poco importa que fuera de competición se fume o no marihuana (quede claro que ese no es un texto apologético del THC). Pero en lugar de fijarnos en lo que hizo este señor, atribuirle por ello grado de 'auctoritas' y aprender de su ejemplo, hoy día premiamos la excelencia con una medalla y con una imposición: la obligación de convertirse en bandera de cara a la opinión pública de los postulados morales de una sociedad que cree que ya lo sabe todo para juzgar. Eso es, la 'potestas', por norma general recibida en herencia o ganada por las armas o el capital, tiene sometida a la 'auctoritas'. Pasa en natación y pasa en literatura. Demencial.

Un par de poemas visuales

2010-01-30T12:47:00.005+01:00

'Gris continuo' - Dedicado a quienes siguen escapando de los grises

2010-01-29T14:56:00.008+01:00

Decían escapar del gris. Correr ante el gris.
Lo vemos en fotos grises.
Encierros de toros ratoneros ante miradas grises, sobre empedrado gris y bajo un sol de justicia.
Eran unos pocos cientos entonces. Ahora, de boquilla, son millones.
Pero Franco murió en la cama.
Delirando fantasmagorías de Magreb y garrote vil y anarquía.
Apretando con toda la saña que da la vejez las nucas de un puñado de inconformistas.
Como quien ve un gigante y arremete contra el molino, el molinero y su hija,
Franco, el muy cabrón, murió enquijotado en la cama.

Y ellos decían escapar del gris. Correr ante el gris.
En pos de una aurora democrática, decían,
que les esperaba con los brazos abiertos cantando John Lenon, Bob Marley y tele en tecnicolor.
Pero pronto marchitó el clavel en el fusil portugués.
Pronto, muy pronto, deslució el Sol las nuevas banderas.
Y pronto, demasiado pronto,
el 68 fue arrebatado a la Historia a cambio de un 69 lameculos,
del placer por el placer,
de un evolucionismo monetario que sigue provocando náuseas
y de un individuo que diciendo progresar fue perdiendo los colores.

Porque decían escapar del gris. Correr ante el gris.
Ahora les ves en el sofá.
Catorce pagas, hobby, casa, coche, veraneo, hipoteca.
Con su miradita gris avezada en colores catódicos,
el corazón regado de barbitúrico, la mente bañada en Prozac
y sin saber silbar siquiera.

Decían escapar del gris. Correr ante el gris.
Y el gris les atrapó.

Marçal Font
12.2009-01.2010

Entre la 'ficción filológica' y la 'crónica de andanzas lectoras' hay un abismo

2010-01-28T13:10:00.011+01:00

Desde los tiempos de la Grecia helénica, como poco, existe el interés por conocer, no sólo el origen y la evolución de los textos literarios, sino también la personalidad de aquellos que los escribieron. Por supuesto, hay en ese afán por 'figurarse' el autor una intención de comprensión mejor del texto a través de su contextualización, de captar el espíritu de lo escrito, algo que ha marcado culturalmente la epistemología filológica desde la teología hasta el derecho, pasando, claro está, por la literatura. Homero era ciego y aedo, pero quienes escribieron de puño y letra estos datos ya dudaban de si en realidad el autor de la Ilíada y de la Odisea era una sola persona e incluso de si había existido realmente. La leyenda es algo indisociable del estudio biografista.

Hasta la época helenística la Ilíada y la Odisea fueron tenidos por textos históricos verídicos. Puestos en cuestión como tales entonces, el interés en ellos pasa de lo que se dice a cómo se dice, es decir, el texto deja de entenderse a pies juntillas y empieza a leerse en él un mensaje velado, oculto tras la literalidad de las palabras (metáforas, analogías, metonímias, parábolas...). Además, se tienen en cuenta el pie forzado de la cerrazón estética de la métrica y los ritmos semánticos y expositivos; así como el cambio sufrido por el lenguaje durante los siglos que separan al escritor del lector. Éste lector futuro, descontextualizado él mismo, debe hacer el esfuerzo por entender no sólo a qué refiere cada una de las palabras del texto, sino qué quieren decir y, más difícil todavía, a qué referían y qué querían decir. A nadie se le escapa que escribir 'pez' en Roma antes y después de Cristo no es lo mismo. Imaginarse al escritor, cuándo y por qué escribió, cómo, para quién, con qué fin, bajo qué circunstancias culturales, cómo era él, ¿rico?, ¿cojo?, ¿sacerdote?, ¿un resentido?, parece ser el único modo de afrontar ese problema hasta el advenimiento de los formalistas del XX.

¿Pero de qué elementos dispone el lector de un texto para hacer esta 'figuración' del personaje-autor? ¿De qué fuentes puede beber? Básicamente de cinco: 1. Lo que nos dice de sí mismo el autor en sus propios textos, las referencias que intrínseca o extrínsecamente haga de sí. 2. Lo que nos dicen del escritor otros textos contemporáneos suyos o de quienes le conocieron (judiciales, crónicas, memorias). 3. Lo que nos dicen de él textos escritos a posteriori recogiendo la tradición (como la Vida de Pitágoras de Porfírio o las vidas de los trovadores). 4. A través de los elementos que el lector conoce de la época en que situa al escritor y que proyecta en la figura del personaje-autor (baste tener en mente cualquier representación plástica de la imagen de San Isidoro). 5. A través del uso literario que de este personaje-autor hagan otros escritores (Aristófanes con Esquilo y Eurípides en Las ranas, Dante con Virgilio, Torres Villarroel con Quevedo...). El terreno para la leyenda está abonado.

Podemos pensar en Diógenes Laercio y sus Vidas de los filósofos griegos, pero también podemos pensar en Lanson y la crítica literaria biografista de mediados del XIX, heredera en parte de la crítica romántica. Al fin y al cabo, sea cual sea el origen de los datos que se usen para trazar la biografía del escritor, leyendas, tradiciones o documentos objetivos, el resultado a hojos del lector de la biografía acaba siendo el mismo, la figuración, más o menos semejante al inaccesible escritor, de un personaje-autor. Leemos a Quevedo y él siempre lleva puestas sus gafas.

En nuestros días, el espacio para la ficción es enorme. El lector ávido por interpretar un texto se descubre creador de una ficción propia que debería ser su clave para esclarecerlo. Se encuentra en una paradoja. Nace así lo que podría llamarse 'ficción filológica'. Por supuesto pueden hallarse antecedentes más o menos afines, como El Scholastico de Cristóbal de Villalón, pero siempre salvando las distancias que son muchas. Los ejemplos abundan en las librerías, desde Borges hasta Sebald. Pero quizá el libro más paradigmático de todos, y para mí la mejor obra de este autor, sea Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas. Allí la ficción es descarada y no está velada bajo ningún monólogo interior, ninguna sátira ni ningún sudoku filológico-especulativo. Partiendo de la investigación filológica historicista y apoyándose en la leyenda (hija del chismorreo y la mitomanía) Vila-Matas juega a llenar huecos en la biografía de los personajes-autor como más le place, haciendo gala de su imaginación y de su erudición, algo que sólo mejora un texto nunca lo hace más aburrido o inaccesible. La crítica literaria, o la interpretación de los textos del autor convertido en personaje, como hemos visto, es inherente a este proceder que viene de muy lejos.

¿Pero qué pasa si despojamos esta 'ficción filológica' de su componente imaginativa? Que nos queda una triste relación de referencias más o menos eruditas y una crítica literaria a menudo descafeinada. Todo lector genera en su imaginario esta figuración del autor. Cuando luego este lector nos narra su lectura de un texto, vierte en esa narración parte de un personaje-autor que ha construido para explicárselo, pero no lo pone en cuestión. Aquí está la trampa y la diferencia inmensa entre las estimulantes 'ficciones filológicas' y lo tostón que resultan las 'crónicas de andanzas lectoras'. En las primeras, el autor de las mismas reclama y se gana la complicidad del lector en ese juego imaginativo de creación de personajes-autor, jugando a la vez el papel de autor y lector, lo que supone una captatio benevolentia formidable. En las segundas, la acumulación de erudición y relación de sucesos lectores suele eclipsar la imaginación, cuando le deja espacio, y el personaje-autor se nos presenta siempre de una forma casi monolítica, poco dada a la participación o a la complicidad del lector. A uno no le gusta demasiado que le cuenten la vida en una novela si no hay un universal o la posibilidad de una identificación, la posibilidad de participar activamente en el texto. Y menos que le cuenten la vida de las lecturas propias sin más, hablándonos más del leer que de los textos y de los secretos que esconden. Los anecdotarios de la experiencia lectora son terriblemente aburridos.